臨離開餐館時，抽出張餐巾紙擦擦嘴，然后無意識地就把它帶到了門外，再然后就發現無處找尋它的歸宿。干干凈凈的臺北大馬路上，竟然很少看到垃圾桶，這真是奇怪。
總不能把它隨手扔在路上吧，在看不到果皮紙屑的大馬路上，它該有多么扎眼？再說亂丟垃圾也絕不是我的習慣。把它揣口袋里吧，夏天的裙裝又沒有口袋，只好把這張餐巾紙裝進我的單肩挎包，帶它回住處扔進自家的垃圾袋。事情就這么解決了嗎？沒有。這袋垃圾已讓我頭疼了好幾天。
因為臺北自1996年起推行“垃圾不落地”政策，取消了原先固定放置在小區門口的垃圾桶，改由垃圾車定時定點收垃圾。剛住到臺北的我搞不清楚這定時的“時”和定“點”的“點”，加上常常因為有事誤“時”誤“點”，所以連著好幾天都沒扔掉積存的垃圾。眼見著天氣炎熱，垃圾面臨漚臭漚爛的危險，真是心急如焚吶！
那可不可以趁著月黑風高把垃圾往樓下某個陰暗的角落一扔了事？萬萬不敢！在臺北，如果你隨便把一袋垃圾丟棄在路邊，就完全有可能被環保部門的稽查大隊查到。他們會認真翻檢垃圾構成，如果里面有地址、電話等任何線索，就會循著線索找到當事人進行重罰，不使用政府指定的垃圾資源袋丟垃圾也會被罰。罰款從1200元至6000元新臺幣不等。
而且除了稽查大隊，普通民眾也會積極舉報，拍照或攝影檢舉任意棄置垃圾或不用專用垃圾袋者，證據確鑿，可獲得實收罰款50%的獎金，最高情形每件3000元新臺幣。都說群眾的眼睛是雪亮的，那么你亂扔垃圾就在劫難逃了。
武俠小說里常說：“道高一尺，魔高一丈”，既然不能往角落里偷偷扔，那么咱就光明正大地往路邊垃圾桶里扔。那也不行啊，據說臺北的馬路邊之所以很少見到垃圾桶，其一原因就是為了防止民眾把家里的垃圾往里扔，那樣不僅會被舉報，而且也亂了套。
15年前的臺北也是把垃圾桶擺在小區門口，清潔隊夜間收運垃圾，暫存的垃圾惡臭陣陣，于是垃圾桶擺得離誰家近，誰家就怨聲載道。
上世紀90年代，臺北市政府在中小學中開展“太空寶寶”計劃，引進一個卡通人物，用生動活潑的方式教孩子將垃圾按照紅黃藍綠四色分類，再通過“小手拉大手”活動將垃圾分類概念滲透至千家萬戶。隨后就推行“垃圾不落地”政策，取消原先固定放置在小區門口的垃圾桶，改由垃圾車定時定點收垃圾。
2000年，政府不再向民眾單獨收取垃圾處理費，而把垃圾處理費攤到垃圾袋中。這就意味著，丟垃圾越多，所要支付給政府的垃圾處理費越高，這也就變相地在鼓勵垃圾分類，分類越仔細，產生的垃圾就越少。7月1日，臺北垃圾處理費隨垃圾袋征收的新政實施的第一天，7萬名政府官員懷揣垃圾袋走上街頭，派駐全市各個垃圾收集點，坐鎮指揮，以彰顯政府執行新政的決心。
宣傳有效、措施有力、執行嚴格、賞罰分明再加上民眾的自覺自律，十幾年下來，臺北市確實做到了“垃圾不落地”，做好了“垃圾分類”，到處整潔清爽，難見衛生死角，我每天穿進穿出的鞋子總是干干凈凈。這當然很好，可是我這個初來乍到的人還是不習慣那些規定，垃圾成了煩惱。
后來聽前任的駐臺記者說，如果每天趕不上收垃圾的時間點，可以委托人代收。于是依她所說的線路圖，在某個晚上的八點找到了離住處不遠的一個垃圾收集點。只見燈火通明的一小塊空地上，停了一部垃圾車，邊上堆滿了一袋袋垃圾，幾位工人正埋頭熟練分揀，忙得汗流浹背，我拎著垃圾大喜過望地奔過去。
一位用頭巾包了半個臉的阿姨聽我說明了來意，又弄清楚我居住的具體樓號后，笑吟吟地直搖頭：“啊不好意思不好意思，我們不負責你那幢樓的，只好請你找別人哈。”想不到他們收垃圾分工那么細。
隔天終于找到負責我們那座樓的垃圾分揀工了，約好可以在晚上固定時間把垃圾放在門前的燈柱后，屆時請他幫忙取走。謝天謝地，那袋困守了好幾天的垃圾終于在它還沒腐爛前出手了。
這天，我又把貼有臺北市專用垃圾袋防偽標簽的一袋垃圾放在老地方，然后哼著歌上樓回房去。坐了一會兒，忽然覺得哪兒不對勁？仔細想了想，驚跳起來，天吶！今天可是星期日，按規定每周三、周日停收垃圾，我怎么給忘了？想想1200元至6000元新臺幣的罰款，想想被暗中偷拍的危險，心跳加快，頭皮發麻。
連忙以迅雷不及掩耳之勢奔下樓去，還好，那袋垃圾還在，趕緊乖乖地把它捧回家，我“親愛”的貴重的垃圾啊！(記者 林娟)
