臺(tái)灣《旺報(bào)》22日刊載投稿文章，來(lái)自大陸的作者描述了在臺(tái)北遇到祖籍大陸的老人，從他們身上看到同大陸有某種直接或間接的淵源和牽連。
文章摘編如下：
傍晚，我在中華路與桂林路交接處閑逛，在車水馬龍的路邊，發(fā)現(xiàn)了一溜蒸籠及盆桶木器，吸引了我的目光。家父生前也曾做過(guò)木器營(yíng)生，所以對(duì)此場(chǎng)景特別敏感。看門面，“六十年老字號(hào)”幾個(gè)字更讓我起了興致。
別說(shuō)繁華現(xiàn)代的臺(tái)北市了，就是在一般的大陸城市如今也很難見(jiàn)到這種營(yíng)生，他們?cè)谧稣l(shuí)的生意呢？在好奇心驅(qū)使下，我推開(kāi)了那扇玻璃門。
店鋪內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，進(jìn)入眼簾的是一位躺在睡椅上看電視的中年男子，而坐在桌子后面的是一位長(zhǎng)者。
老人見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，立即同兒子用閩南語(yǔ)交流什么，我一句都沒(méi)聽(tīng)懂。我猜測(cè)大概是詢問(wèn)我來(lái)自哪里，有什么需要之類吧。見(jiàn)我用隨身的相機(jī)拍照，老人錯(cuò)愕地?cái)[擺手。“老爸90多歲了，叫你不要拍他──沒(méi)關(guān)系，你隨便拍吧。”老人的兒子鄭先生說(shuō)，父親老家在福建，很早就來(lái)到臺(tái)灣了。
“老父親是經(jīng)歷過(guò)二二八的人，所以膽子特別小……”
鄭先生說(shuō)，“以前店鋪不在這邊，雖然中間搬過(guò)家，但總算起來(lái)蒸籠店開(kāi)了60年。父親一生就做這一門生意。”現(xiàn)在，臺(tái)北市這種賣竹制蒸籠的店鋪總共才5家，他們是開(kāi)得最久的一家。
除了賣蒸籠還賣一種木桶。“蒸籠都是從大陸采購(gòu)的，最小的300元臺(tái)幣一個(gè)，大的價(jià)格不等。而木桶是臺(tái)灣本地生產(chǎn)，用的是一種日漸稀有的臺(tái)灣高山檜木。”
顧客是哪些人？銷量怎樣？鄭先生笑笑：“這是冷淡生意，一周也做不了幾單買賣。蒸籠賣給小吃店，也有少量家庭來(lái)購(gòu)買；木桶主要是賣給有老人的家庭──臺(tái)灣老人喜歡用檜木桶泡澡。”
“我現(xiàn)在整天陪伴老父親，同他一起守店。”鄭先生同我拉起了家常。說(shuō)到大陸，鄭先生一點(diǎn)也不陌生，“我的姐夫和妹夫都在上海做生意。我是兒子，自從5年前老媽過(guò)世后，只能成天在家守著老父親了。”鄭先生毫不避諱地說(shuō)，父親在大陸娶過(guò)一房太太，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了。
在臺(tái)北的經(jīng)歷告訴我，其實(shí)這里的每一個(gè)家庭都同大陸有某種直接或間接的淵源和牽連，你隨便走進(jìn)任一個(gè)家庭都能挖掘出“兩岸話題”。大陸的一舉一動(dòng)都能引發(fā)臺(tái)灣人的注目。
“老父親出生在1919年，他讓我逢人不要亂說(shuō)話。”鄭先生表示非常抱歉，并再三強(qiáng)調(diào)“他是經(jīng)歷過(guò)二二八的人。”
我不知道，年逾90的鄭老先生身上是否具有那個(gè)時(shí)代“遺民”的共有特征。或許，在他的心目中正在嘀咕：“這個(gè)來(lái)自大陸的‘公家人’，想要干什么呢？”
其實(shí)，我只是一個(gè)來(lái)自大陸的過(guò)客罷了。身為記者，我非常榮幸能隨意接觸臺(tái)灣民眾。當(dāng)晚，我夢(mèng)到了十多年前故去的父親，醒來(lái)時(shí)是臺(tái)北的午夜……。(趙川)
