簫鼓追隨春社近 衣冠簡樸古風存——臺灣鄉(xiāng)村紀行
5日風和日麗，是臺灣北部近一個月來難得一見的好天氣。記者與幾位媒體同行乘車離開臺北前往苗栗縣南莊鄉(xiāng)、新竹縣北埔鄉(xiāng)。這是記者自去年12月下旬以來又一次的臺灣“下鄉(xiāng)”之旅。
在近一個多月的時間里，新華社駐臺記者深入新北、宜蘭、新竹、苗栗、臺中、彰化、南投、云林、嘉義、臺南、高雄、屏東等臺灣北、中、南部十多個縣市的農村，深入田間地頭、果園魚塭，與農漁民閑話家常，拜訪各地基層農會、漁會，實地了解臺灣農村的生產、生活與農民的所思所想。
“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。”這是宋代詩詞大家陸游的名篇《游山西村》里的詩句，用它來描繪今天的臺灣鄉(xiāng)村面貌未必十分恰當，但至少在相當程度上代表了記者對“鄉(xiāng)土臺灣”的“再認識”。
生產篇：“等我老了，做不動了，這田大概就要荒廢了。”
屏東位于臺灣島最南端，全年日照充足，是島內重要的水果與瓜果類蔬菜產地，水果主要種植香蕉、蓮霧和芒果。
去年12月22日下午，余致榮與記者在屏東縣南州鄉(xiāng)溪洲村的一個香蕉園里品茗交談。1969年出生的余致榮已經當了5年的南州鄉(xiāng)果樹產銷第30班班長。班里有成員18個，合計種植面積近18甲(甲是臺灣農民計算田地面積的單位，1甲等于0.9699公頃)。產銷班是臺灣最小的農民生產合作組織，這樣的產銷班臺灣地區(qū)約有一兩百個。
余致榮自己有3甲地，又向別人承租了9甲地，主要種植香蕉、蔬菜和水稻，每年輪作。最多時他種過30多甲地，平均每年約能獲利100萬元(新臺幣，下同)。去年，他種植了4甲地的香蕉，按1甲地種植200株算，約能出產3萬公斤。這么大的果園，一個人忙不過來，余致榮雇了8個固定幫工。
對于蕉農來說，臺風、黃葉病、價格不穩(wěn)定是三大威脅。余致榮的香蕉園在2009年8月的“莫拉克風災”中受災，但他說天災是“沒辦法的事”，對于黃葉病，當?shù)剞r民同樣有應對的經驗，價格不穩(wěn)才是對蕉農最大的威脅。
去年底一個清冷的冬夜，在臺南學甲食品公司辦公室里，記者與當?shù)貛孜火B(yǎng)殖戶正在聊天。一位膚色黝黑的農婦快步走進來，開口說：“不好意思，來晚了啊。”風風火火的言行，讓人立即能感受到臺灣南部農民的實在與熱情。
記者一眼認出了她：“你是‘泥鰍嫂’！你現(xiàn)在可是名人了，網上都有你的照片呢！”聽記者這么一說，婦人竟害羞起來。
“泥鰍嫂”本名林麗足，和丈夫、以養(yǎng)泥鰍出名的“泥鰍仔”在學甲已養(yǎng)了快30年的魚。夫妻倆吃苦耐勞，起早貪黑，辛苦勞作，將4個孩子都培養(yǎng)成了大學生。
隔天一早，記者來到“泥鰍嫂”家的魚塭。她家租了16甲的魚塭，除泥鰍、吳郭魚外，主要養(yǎng)殖虱目魚。“虱目魚很難養(yǎng)，得像照顧自己的孩子一樣！”“泥鰍嫂”告訴記者，丈夫晚上都要住在魚塭旁的工寮里，每隔兩小時就得出去巡視一圈，因為擔心打氧的機器斷電。
工寮簡陋逼仄，她指著屋內墻上一人來高的一道線，告訴記者那是“莫拉克風災”淹水留下的痕跡，也銘刻著他們家的辛酸記憶。4年里2次水災，“泥鰍嫂”家損失1000多萬元不說，還背著800多萬元貸款。有一段時間，天性樂觀的她得吃安眠藥才能入睡。
去年3月，上海水產集團經由學甲食品公司與當?shù)?00戶養(yǎng)殖戶簽訂“契作”合約，1臺斤(合600克)虱目魚收購價定在45元，“泥鰍嫂”家是其中一戶。她高興地說，虱目魚的價格時好時壞，“靠天吃飯”的養(yǎng)殖戶就像是在押賭注。契作意味著穩(wěn)定的價格和銷路，讓她看到擺脫困境的希望。
跨過濁水溪，就是中臺灣。“小半天”，一個藏在臺灣中部山區(qū)的鄉(xiāng)野聚落，屬于南投縣鹿谷鄉(xiāng)。鹿谷是臺灣著名的產茶區(qū)，全鄉(xiāng)居民超過七成以茶葉生產為業(yè)。44歲的劉光永就是一位茶農，這兩年，他讓住家附近的茶園休種，跑到北部更高海拔的拉拉山上租種茶園。其收入除了來自自家茶園外，還包括為他人種茶、采茶和制茶。
目前他和妻子分工接掌家業(yè)，一個負責茶園管理以及茶葉制作，一個負責組織工人采茶。“靠著茶葉，我們就生活得不錯了，照顧好老人、孩子沒有問題。孩子要繼續(xù)深造，我也能支持到底。”劉光永自豪地說。
臺中市潭子區(qū)嘉仁里是另外一個閩南先民后裔聚居的平地村莊。記者見到60歲的當?shù)剞r民陳順良時，他正和妻子在地里給馬鈴薯施肥、培土。夫婦倆在住家邊上租了4甲地，每年種兩季稻，秋收后種馬鈴薯，此外還在附近山上種植了茶葉、水蜜桃、綠竹筍等經濟作物。他說：“我們家自己的田只有6分，所以要租大一點，多種一點才能有得賺啦。”
忙完農活，陳順良和幾位同村朋友在家中泡茶。“過去20年來，農產品的價格好起來，種田的生活現(xiàn)在還算不錯的。”陳順良告訴記者，孩子們都有了別的工作，但農活還是會做的。一旁的友人則告訴記者，雖然越來越機械化、科技化，但務農還是很辛苦，現(xiàn)在的年輕人很少能適應。
陳順良也有些無奈地說：“等我老了，做不動了，這田大概就要荒廢了。”
