簫鼓追隨春社近 衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存——臺(tái)灣鄉(xiāng)村紀(jì)行

　　5日風(fēng)和日麗，是臺(tái)灣北部近一個(gè)月來難得一見的好天氣。記者與幾位媒體同行乘車離開臺(tái)北前往苗栗縣南莊鄉(xiāng)、新竹縣北埔鄉(xiāng)。這是記者自去年12月下旬以來又一次的臺(tái)灣“下鄉(xiāng)”之旅。

　　在近一個(gè)多月的時(shí)間里，新華社駐臺(tái)記者深入新北、宜蘭、新竹、苗栗、臺(tái)中、彰化、南投、云林、嘉義、臺(tái)南、高雄、屏東等臺(tái)灣北、中、南部十多個(gè)縣市的農(nóng)村，深入田間地頭、果園魚塭，與農(nóng)漁民閑話家常，拜訪各地基層農(nóng)會(huì)、漁會(huì)，實(shí)地了解臺(tái)灣農(nóng)村的生產(chǎn)、生活與農(nóng)民的所思所想。

　　“簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。”這是宋代詩(shī)詞大家陸游的名篇《游山西村》里的詩(shī)句，用它來描繪今天的臺(tái)灣鄉(xiāng)村面貌未必十分恰當(dāng)，但至少在相當(dāng)程度上代表了記者對(duì)“鄉(xiāng)土臺(tái)灣”的“再認(rèn)識(shí)”。

　　生產(chǎn)篇：“等我老了，做不動(dòng)了，這田大概就要荒廢了。”

　　屏東位于臺(tái)灣島最南端，全年日照充足，是島內(nèi)重要的水果與瓜果類蔬菜產(chǎn)地，水果主要種植香蕉、蓮霧和芒果。

　　去年12月22日下午，余致榮與記者在屏東縣南州鄉(xiāng)溪洲村的一個(gè)香蕉園里品茗交談。1969年出生的余致榮已經(jīng)當(dāng)了5年的南州鄉(xiāng)果樹產(chǎn)銷第30班班長(zhǎng)。班里有成員18個(gè)，合計(jì)種植面積近18甲(甲是臺(tái)灣農(nóng)民計(jì)算田地面積的單位，1甲等于0.9699公頃)。產(chǎn)銷班是臺(tái)灣最小的農(nóng)民生產(chǎn)合作組織，這樣的產(chǎn)銷班臺(tái)灣地區(qū)約有一兩百個(gè)。

　　余致榮自己有3甲地，又向別人承租了9甲地，主要種植香蕉、蔬菜和水稻，每年輪作。最多時(shí)他種過30多甲地，平均每年約能獲利100萬元(新臺(tái)幣，下同)。去年，他種植了4甲地的香蕉，按1甲地種植200株算，約能出產(chǎn)3萬公斤。這么大的果園，一個(gè)人忙不過來，余致榮雇了8個(gè)固定幫工。

　　對(duì)于蕉農(nóng)來說，臺(tái)風(fēng)、黃葉病、價(jià)格不穩(wěn)定是三大威脅。余致榮的香蕉園在2009年8月的“莫拉克風(fēng)災(zāi)”中受災(zāi)，但他說天災(zāi)是“沒辦法的事”，對(duì)于黃葉病，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同樣有應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，價(jià)格不穩(wěn)才是對(duì)蕉農(nóng)最大的威脅。

　　去年底一個(gè)清冷的冬夜，在臺(tái)南學(xué)甲食品公司辦公室里，記者與當(dāng)?shù)貛孜火B(yǎng)殖戶正在聊天。一位膚色黝黑的農(nóng)婦快步走進(jìn)來，開口說：“不好意思，來晚了啊。”風(fēng)風(fēng)火火的言行，讓人立即能感受到臺(tái)灣南部農(nóng)民的實(shí)在與熱情。

　　記者一眼認(rèn)出了她：“你是‘泥鰍嫂’！你現(xiàn)在可是名人了，網(wǎng)上都有你的照片呢！”聽記者這么一說，婦人竟害羞起來。

　　“泥鰍嫂”本名林麗足，和丈夫、以養(yǎng)泥鰍出名的“泥鰍仔”在學(xué)甲已養(yǎng)了快30年的魚。夫妻倆吃苦耐勞，起早貪黑，辛苦勞作，將4個(gè)孩子都培養(yǎng)成了大學(xué)生。

　　隔天一早，記者來到“泥鰍嫂”家的魚塭。她家租了16甲的魚塭，除泥鰍、吳郭魚外，主要養(yǎng)殖虱目魚。“虱目魚很難養(yǎng)，得像照顧自己的孩子一樣！”“泥鰍嫂”告訴記者，丈夫晚上都要住在魚塭旁的工寮里，每隔兩小時(shí)就得出去巡視一圈，因?yàn)閾?dān)心打氧的機(jī)器斷電。

　　工寮簡(jiǎn)陋逼仄，她指著屋內(nèi)墻上一人來高的一道線，告訴記者那是“莫拉克風(fēng)災(zāi)”淹水留下的痕跡，也銘刻著他們家的辛酸記憶。4年里2次水災(zāi)，“泥鰍嫂”家損失1000多萬元不說，還背著800多萬元貸款。有一段時(shí)間，天性樂觀的她得吃安眠藥才能入睡。

　　去年3月，上海水產(chǎn)集團(tuán)經(jīng)由學(xué)甲食品公司與當(dāng)?shù)?00戶養(yǎng)殖戶簽訂“契作”合約，1臺(tái)斤(合600克)虱目魚收購(gòu)價(jià)定在45元，“泥鰍嫂”家是其中一戶。她高興地說，虱目魚的價(jià)格時(shí)好時(shí)壞，“靠天吃飯”的養(yǎng)殖戶就像是在押賭注。契作意味著穩(wěn)定的價(jià)格和銷路，讓她看到擺脫困境的希望。

　　跨過濁水溪，就是中臺(tái)灣。“小半天”，一個(gè)藏在臺(tái)灣中部山區(qū)的鄉(xiāng)野聚落，屬于南投縣鹿谷鄉(xiāng)。鹿谷是臺(tái)灣著名的產(chǎn)茶區(qū)，全鄉(xiāng)居民超過七成以茶葉生產(chǎn)為業(yè)。44歲的劉光永就是一位茶農(nóng)，這兩年，他讓住家附近的茶園休種，跑到北部更高海拔的拉拉山上租種茶園。其收入除了來自自家茶園外，還包括為他人種茶、采茶和制茶。

　　目前他和妻子分工接掌家業(yè)，一個(gè)負(fù)責(zé)茶園管理以及茶葉制作，一個(gè)負(fù)責(zé)組織工人采茶。“靠著茶葉，我們就生活得不錯(cuò)了，照顧好老人、孩子沒有問題。孩子要繼續(xù)深造，我也能支持到底。”劉光永自豪地說。

　　臺(tái)中市潭子區(qū)嘉仁里是另外一個(gè)閩南先民后裔聚居的平地村莊。記者見到60歲的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民陳順良時(shí)，他正和妻子在地里給馬鈴薯施肥、培土。夫婦倆在住家邊上租了4甲地，每年種兩季稻，秋收后種馬鈴薯，此外還在附近山上種植了茶葉、水蜜桃、綠竹筍等經(jīng)濟(jì)作物。他說：“我們家自己的田只有6分，所以要租大一點(diǎn)，多種一點(diǎn)才能有得賺啦。”

　　忙完農(nóng)活，陳順良和幾位同村朋友在家中泡茶。“過去20年來，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格好起來，種田的生活現(xiàn)在還算不錯(cuò)的。”陳順良告訴記者，孩子們都有了別的工作，但農(nóng)活還是會(huì)做的。一旁的友人則告訴記者，雖然越來越機(jī)械化、科技化，但務(wù)農(nóng)還是很辛苦，現(xiàn)在的年輕人很少能適應(yīng)。

　　陳順良也有些無奈地說：“等我老了，做不動(dòng)了，這田大概就要荒廢了。”