依稀記得十年前香港一位老詩(shī)人寫的《回歸吟》：“長(zhǎng)袖何妨任卷舒，殷勤北望識(shí)盈虛。好將愛國(guó)懷鄉(xiāng)意，譜入天聲耀史書。”也沒(méi)有忘卻另一位作家在《近鄉(xiāng)情卻怯》一文中的慷慨：“香港文學(xué)的創(chuàng)作路線，一定要介入中國(guó)的命運(yùn)，一定要喊出中國(guó)的未來(lái)，一定要赴湯蹈火，然后才有機(jī)會(huì)飛出火鳳凰。沒(méi)有游離于中國(guó)的香港文學(xué)
可以獨(dú)存。”然而，就當(dāng)初的世態(tài)人心而言，欣喜與疑慮矛盾交集，因之而有劉以鬯的《一九九七》，有葉尾娜的《長(zhǎng)廊》，有陶然的《天平》，有梁錫華的《頭上一片云》，有白洛的《福地》和陳浩泉的《香港九七》等等小說(shuō)，以“感應(yīng)的神經(jīng)”，書寫了特定時(shí)段某些港人“失城”的焦慮，“空港”的疑惑，以及“此地他鄉(xiāng)”的悲涼。
時(shí)間本身具有易先入為主為以實(shí)求實(shí)的那種改變的力量。十年過(guò)去了，“城”未失，“港”未空，盡管人群和作家中間意識(shí)深處仍有親“左”或親“右”，但一旦“直把杭州作汴州”，就不再“東”張“西”望，不再“左”顧“右”盼，驚魂已定，變得務(wù)實(shí)多了，也就有了對(duì)香港這座曾被殖民的城市、這座中西文化和思想交匯的都會(huì)的重新回顧、反思和剖析。
書
作為一座城市，香港不同于北京、上海、臺(tái)北，其文化有鮮明的混合語(yǔ)境現(xiàn)象，其文學(xué)以城市文學(xué)獨(dú)步中國(guó)文壇。細(xì)作思量，世界上東西兩個(gè)國(guó)度的文化，竟因歷史的榮辱而在這里交匯撞擊；璀璨的“東方明珠”和國(guó)恥的“洋人租地”，現(xiàn)代化的高樓巨廈和香火化的廟宇神龕在這里疊映并存；土生土長(zhǎng)的文明和南來(lái)西遷的文友，學(xué)術(shù)殿堂的嚴(yán)肅對(duì)談和商市藝壇的消遣煽情，也在這里“太平共處”。十年前香港文學(xué)中關(guān)于城市生活的書寫，多離不開飲食男女，情感糾葛，家庭恩怨，性別情仇等等的內(nèi)容，也不無(wú)通俗文學(xué)、大眾趣味之渲染；這十年來(lái)，城市文學(xué)的一個(gè)變化，就在于一些作家并不滿足于淺表層面的浮世繪，而是通過(guò)挖掘更深更細(xì)的信息，不單引發(fā)集體的懷舊，也找尋家園的依據(jù)，保持城市化文脈的延續(xù)。香港的一街一墻、一磚一瓦藏有幾代人的記憶與認(rèn)同。董啟章的《地圖集：一個(gè)想象的城市的考古學(xué)》，以反遺忘的敘事方式想象歷史，不過(guò)，小說(shuō)并非停留在一般地再現(xiàn)社會(huì)風(fēng)貌、世態(tài)炎涼和歷史事件，而是通過(guò)繁勝的考掘和閱讀地圖，去呈現(xiàn)歷史，去藝術(shù)地證實(shí)“維多利亞城是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的城市”，“城市的地圖，亦必然是一部自我擴(kuò)充、修改、掩飾、推翻的小說(shuō)”，正是這種虛構(gòu)性，釀成了香港這座城市的多元性和“香港故事”的多樣性。曾經(jīng)自上世紀(jì)七十年代末起居港十六年的“過(guò)客”施淑青，離港前最終完成的《香港三部曲》之第三部《寂寞云園》（前兩部為《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》），延續(xù)了一位廣東東莞女子淪落香港后的命運(yùn)。主人公黃得云，從倍受凌辱到飛黃騰達(dá)，小說(shuō)借助大量文獻(xiàn)史料所作的殖民者和殖民地互動(dòng)關(guān)系的書寫，折射了香港的百年滄桑，那也是從庶民、從女性的視角為人們留下這座城市的殖民記憶。值得注意的還有陶然，他在長(zhǎng)篇新作《歲月如歌》（2001年）中展開的跨城市書寫。這部小說(shuō)表面上是兩地男女的愛情故事，作者讓主人公陸宗聲在歷史與現(xiàn)實(shí)、香港與北京之間穿梭閃回，豈料“愛”在不合適的時(shí)空出現(xiàn)，“中年是下午茶”，只能留下對(duì)青春已逝、人生苦短的嘆息，無(wú)疑也是作者超越“城市”意識(shí)而對(duì)生命的敬畏和根性的徹悟。
人
香港從未因殖民統(tǒng)治而對(duì)中華文化有所“疏離”。香港也有一方水土養(yǎng)一方人的文學(xué)創(chuàng)造。這里文學(xué)界引以自豪的是文翁、文公、文星多多。文化人往往稱八秩者為文公，逾九秩則謂之文翁。饒宗頤老先生年屆九十，被池田大作稱為“東方的達(dá)·芬奇”，是一位學(xué)藝雙攜的奇才。六歲時(shí)有文壇宿儒以豆制特產(chǎn)“姑蘇香腐”出謎，讓他猜唐詩(shī)一句，小小年紀(jì)不瑕思索地脫口而出“吳宮花草埋幽徑”，落得舉座皆驚。說(shuō)到自己的名字，饒翁說(shuō)：“我父親想叫我學(xué)習(xí)周敦頤，希望我做一個(gè)儒家人物。”他后來(lái)畫了很多荷花，是受周敦頤的名篇《愛蓮說(shuō)》的浸淫。有“蓮花寶地”之稱的澳門，去年11月還專門舉辦了“普荷天地——饒宗頤九十華誕荷花特展”，展出了饒翁近四十年的書畫精品。自然，饒翁的主要成就還在文學(xué)與學(xué)術(shù)方面，詩(shī)書畫、文史經(jīng)、儒道佛乃至敦煌學(xué)、甲骨學(xué)都有精研細(xì)論。除中文外，他通曉英、法、日、德、印度等多國(guó)語(yǔ)文，也是第一個(gè)提出“海上絲綢之路”的概念的中國(guó)學(xué)者。饒翁從文執(zhí)教七十年，現(xiàn)為香港大學(xué)終身教授，雖年事已高，但作息、飲食一切如常，仍癡迷于讀書和著述。還有兩位同庚九十的文翁，一乃曾敏之，二乃劉以鬯，也依然神采奕奕。曾翁早年以《大公報(bào)》記者身份寫的長(zhǎng)篇獨(dú)家報(bào)道《周恩來(lái)訪問(wèn)記》，以詩(shī)筆寫詩(shī)魂的《聞一多畫像》，堪稱名篇佳構(gòu)飲譽(yù)文壇。晚年的他，在散文、隨筆、詩(shī)詞、游記領(lǐng)域援筆馳行，同時(shí)致力于臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)的推動(dòng)，去歲登黃山，今春看云臺(tái)山，均有詩(shī)文留痕。劉翁畢生著文達(dá)二千多萬(wàn)言，上世紀(jì)六十年代初的《酒徒》，開中國(guó)當(dāng)代文學(xué)意識(shí)流書寫之先河。八十年代中期起主掌《香港文學(xué)》十五年，如今退而不休，時(shí)有文章面世，還提出各地區(qū)華文文學(xué)應(yīng)環(huán)環(huán)相扣結(jié)成一條拆不開的“文學(xué)鏈”的高見。他和曾翁同時(shí)被推為不久前成立的香港·世界華文文學(xué)聯(lián)會(huì)雙會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)屬眾望所歸。說(shuō)到文公，自然不能不提八十有三的金庸。此公人稱新武俠小說(shuō)大師，但他壯心不已，奔劍橋，赴北大，讀了碩士復(fù)攻博，研文史，抱國(guó)學(xué)，實(shí)為他創(chuàng)作新篇和華山論劍繼續(xù)“充電”。可以想見，有這么幾位文翁文公仍在領(lǐng)軍拼搏，董橋、海辛、蔡炎培、彥火、顏純鉤、陳娟、也斯、黃國(guó)彬、鐘曉陽(yáng)、黃碧云、李碧華、黃仲鳴、西西、周蜜蜜、劉紹銘、壁華、黃維梁、秦嶺雪、梅子、蔡益懷等等一撥又一撥的后來(lái)者，誰(shuí)敢在筆耕上稍有懈怠？
事
曾幾何時(shí)，港英對(duì)香港的中文文學(xué)實(shí)行所謂的“三不政策”，即不提倡、不承認(rèn)、不給任何資源，讓你自生自滅。“九七”以后，特區(qū)政府在支持繁榮中文文學(xué)方面加大了力度，廣大香港作家的文學(xué)精神也從未走失，因之，即便是受商業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)化的沖擊而處于邊緣，即便是歷經(jīng)金融風(fēng)暴、SARS苦痛而傷過(guò)元?dú)猓七M(jìn)中文文學(xué)與學(xué)術(shù)的努力一直堅(jiān)持了下來(lái)。尤其是近幾年來(lái)，以香港文學(xué)與華文文學(xué)的再生和自信為核心話題，在這里有蓬蓬勃勃的文學(xué)與學(xué)術(shù)活動(dòng)之開展。舉其要者，有“東亞文化與中文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”（嶺南大學(xué)），“數(shù)風(fēng)流人物訪談錄”（香港電臺(tái)），“文學(xué)月會(huì)”（香港公共圖書館、香港作家協(xié)會(huì)），“香港國(guó)際文學(xué)節(jié)”，“香港城市文學(xué)節(jié)”（香港城市大學(xué)），“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)回顧與21世紀(jì)展望國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”（香港藝術(shù)發(fā)展局），“歷史與記憶：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”（香港中文大學(xué)），等等。香港浸會(huì)大學(xué)還特別創(chuàng)設(shè)了一座“國(guó)際作家坊”，近三年來(lái)延攬了四十多位名家，既講學(xué)、創(chuàng)作，又輔導(dǎo)學(xué)生，使這座大學(xué)成為作家最密集的場(chǎng)所，也成為培養(yǎng)香港文學(xué)新人的搖籃。
香港本土文學(xué)原有的影響并不見大，遠(yuǎn)不如武俠電影、流行歌曲早就打入國(guó)際市場(chǎng)。這十年來(lái)，由于“背靠祖國(guó)，面向世界”的平臺(tái)更為堅(jiān)實(shí)，一方面，香港作家與內(nèi)地的交流合作日趨頻繁；另一方面，香港本土的創(chuàng)作越來(lái)越受到國(guó)外的重視。以近期為例，法國(guó)國(guó)家科研中心研究員安妮·居里安就選譯了一批香港當(dāng)代小說(shuō)，以《鐘與龍》為書名在巴黎伽俐瑪出版社出版，入選的有梁秉鈞、陶然、海辛、辛其民、林蔭、王璞、崐南、羅貴祥、董啟章、心猿、劉以鬯、西西的12篇小說(shuō)。序言如此寫道：“在具體（鐘）和抽象（龍）之間搖擺不定時(shí)，難以分辨什么屬于東方，又什么屬于西方。”鐘與龍之綜合，象征著混合復(fù)雜的性征，這正是對(duì)香港本土文學(xué)的個(gè)性創(chuàng)造的認(rèn)可。韓國(guó)釜山大學(xué)的漢學(xué)家金惠俊也緊追其后，以《尋人啟事》為書名，結(jié)集翻譯了黃靜、劉芷韻、雨希、何嘉慧等八位香港本土七十年代后出生的年輕女作家的短篇小說(shuō)，這群有一定學(xué)養(yǎng)的女性寫手，以對(duì)社會(huì)問(wèn)題和日常生活的情理獨(dú)思，以細(xì)密、靈動(dòng)、感性的筆墨，發(fā)掘女性人生命運(yùn)隧道中的些許光亮，呈示了“九七”以來(lái)香港文學(xué)的新進(jìn)展。
對(duì)于香港文學(xué)，以往曾有“文化沙漠”之不屑，復(fù)有“粗疏庸俗”、“文理不通”之譏評(píng)，事實(shí)證明此類論斷未中肯綮。觀香港文學(xué)的獨(dú)特性，看來(lái)還需要從地方特色與語(yǔ)言習(xí)慣著眼。香港人的語(yǔ)言出于中古粵語(yǔ)，文化屬嶺南文化，作為國(guó)際性大都會(huì)，其文學(xué)能出奇處，正在于不中不西、亦中亦西的書寫。胡適當(dāng)年在《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)》一文中認(rèn)為，除國(guó)語(yǔ)文學(xué)外，尚有吳語(yǔ)和粵語(yǔ)兩種方言文學(xué)值得發(fā)展，“幾百年來(lái)，廣東的詩(shī)、曲、散文、戲劇等，有文學(xué)價(jià)值的很多，能夠去發(fā)展它，又可以表現(xiàn)西南一部分民族精神出來(lái)的”。文化載體有跨地域性，但愿和而不同，大可不必以“中原”標(biāo)準(zhǔn)去強(qiáng)求一體。臺(tái)灣著名詩(shī)人兼編輯家痖弦自認(rèn)香港文壇培養(yǎng)過(guò)他，最近訪港時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“香港這個(gè)地方很有意思，要她多洋就有多洋，要她多土就有多土！香港在與世界接軌的同時(shí)，沒(méi)有忘記中華傳統(tǒng)文化，頻頻回首，配合得非常成功，在民間保存了強(qiáng)韌的本土文化生命力。”可以相信，香港文壇窮達(dá)，仍有可發(fā)展的空間，總由浮世見精神，更珍惜創(chuàng)作自由，如同風(fēng)里旃檀，播揚(yáng)香烈。如果說(shuō)，十年前水闊山遙立盡斜陽(yáng)沒(méi)有空識(shí)歸舟；那么，十年來(lái)屢變星霜文期詩(shī)會(huì)浪里更添新聲。 （本文作者為中國(guó)社科院文學(xué)所研究員）
（來(lái)源：中華讀書報(bào) 楊匡漢）
編輯：姍倪
|
