懷舊太“入戲”也是一種矯情
陽春三月,春暖花開。又到了詩人海子自殺的祭日,又看到滿屏滿屏紀(jì)念海子的文章,“我有一所房子,面朝大海,春暖花開……”好像有一個(gè)周期律,每到這個(gè)時(shí)候就拿出來晾曬一番。
不僅如此,這些年來,懷舊似乎已經(jīng)成為某種習(xí)慣性姿勢,每一個(gè)人都可以借著懷舊的破筐傾倒自己的情緒。50后懷念七十年代的自由,60后懷念八十年代的開放,70后懷念九十年代的嚴(yán)謹(jǐn)……更多的人則在集體懷念民國年代的風(fēng)華,說是有什么“民國范兒”。
回首過去的年代,附帶著,流連彼時(shí)的花花草草、行止影像,思慕那些經(jīng)過記憶萃取的時(shí)代精神,并在回望中生發(fā)些許向往、感慨、惆悵等等情愫,原本也屬人之常情,不值得大驚小怪。一部大歷史,不正是經(jīng)由這樣的摩挲、詠嘆而漸趨豐滿、充盈乃至搖曳生姿的嗎?一句雋永的詩句,一個(gè)定格的鏡頭,一叢雜亂但蓬勃的故事,往往就是一個(gè)人心中的舊日陽光、也是一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)。不僅可以讓人對過去的人與事充滿溫情與敬意,也會照亮自身。
只是,總是耽于懷舊,視往昔為今日的標(biāo)尺,沉溺于歷史的幻象之中,甚至成為一個(gè)個(gè)“活在過去”的人物,則未免“入戲”太深,太矯情而難以自拔。不必諱言,很多時(shí)候、很多人的懷舊,往往摻雜了太多當(dāng)代人的想象,乃是一種臆想的、趣味的、個(gè)體期待的舊時(shí)陽光。個(gè)中的主觀性、選擇性一望便知,流露出掩飾不住的主觀價(jià)值判斷。
很多人都在贊美海子的“以死殉詩”的超凡脫俗,認(rèn)為“海子的自殺是對他用生命譜寫詩歌最完美的演繹”。這樣的懷念實(shí)在輕飄,我們當(dāng)然喜歡海子用文字編織的世界,但并不能因?yàn)樵姼枋澜绲募儍艉兔篮枚杀∧_下這個(gè)所謂“污濁”的現(xiàn)實(shí),更不會因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬而忽略了人類本來就生活于當(dāng)下的“詩意棲居”。
同樣,每一個(gè)人都可能對過去時(shí)代有著某種美好的記憶。這固然是由于人在懷念過往時(shí)本身就帶有某種修飾的可能,此外,也不排除過去的年代確有值得特別紀(jì)念的地方。然而,懷念未必就一定是歷史的真實(shí),也不意味著僅僅憑借懷念就可以在當(dāng)下實(shí)現(xiàn)自我。
比如,民國時(shí)期,舊的羈縻既去,而新的規(guī)則尚未形成,整個(gè)社會其實(shí)處于一種失序的狀態(tài),這種狀態(tài)當(dāng)或可催生“獨(dú)立之思想,自由之精神”,有著無限的發(fā)展可能性,然而,因?yàn)槭騾s也導(dǎo)致饑饉、時(shí)疫、動亂、流民,一般民眾往往不免轉(zhuǎn)徙于溝壑之間,即便社會上層,也每每面臨著不虞之災(zāi)。豈能只看到民國紅粉的獨(dú)立張揚(yáng),而完全屏蔽了市井小民的“流亡圖”?
歷史從來是豐富、駁雜的,這不僅包括史實(shí),更有情感、想象等諸多方面。與其一味沉溺于懷舊,還不如時(shí)時(shí)張開敏銳的觸角,緊緊捕捉當(dāng)下的信息,并積極投身于眼下波瀾壯闊的時(shí)代潮流之中,在推動時(shí)代發(fā)展的同時(shí),一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。若依然盤桓于過去,不是顧影自憐,就是消極怨艾,則只能在盲目的懷舊中讓歲月成蹉跎。不要說抓不住現(xiàn)在,也會喪失未來的先機(jī)。(胡印斌)
