前不久,我和妻子回岳母家待了幾天。岳母家在安仁縣一個(gè)比較偏僻的村子,那里山很多,地也多。因?yàn)樵栏改干��?個(gè)孩子,按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)定,岳父母家一共能分到油茶林近100畝,耕地近10畝。

　　岳母說(shuō),以前他們正值壯年的時(shí)候,農(nóng)忙時(shí)節(jié)有鄰居們互幫互助,家里的農(nóng)活都打理得井井有條。但后來(lái)村里的精壯勞力都去沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)打工,好多農(nóng)活就顧不過(guò)來(lái)了。在老家那幾天,我看到很多高過(guò)人頭的油茶樹都被荊條淹沒(méi)了。

　　岳母跟我們說(shuō)了村里的情況。村里共有18戶人家,90多口人,但年輕力壯的都到外面打工,現(xiàn)在留在家里的只有20來(lái)個(gè)人(其中還包括9個(gè)小孩)。聽(tīng)岳母這么一說(shuō),我才想起來(lái),現(xiàn)在村里確實(shí)已經(jīng)看不到什么人了。一路上看見(jiàn)的很多田地都沒(méi)種莊稼,長(zhǎng)滿了密集的野草。

　　岳父母家本來(lái)也是人口大戶,但如今子女業(yè)已長(zhǎng)大,都在城里購(gòu)了房產(chǎn),不再種莊稼。鄉(xiāng)村沒(méi)了他們的房產(chǎn)與田地,儼然他們是城里人,割斷了與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。就連年近古稀的岳父,前幾年也與村里的人結(jié)伴外出打工,眼下只有岳母一個(gè)人留在家里。

　　我和妻子對(duì)岳父外出打工的事有些不滿,家鄉(xiāng)雖偏僻點(diǎn),但種點(diǎn)小莊稼,小日子應(yīng)該過(guò)得去。但岳母說(shuō),岳父早已厭倦山里的生活,說(shuō)到城里隨便打份工都比農(nóng)村強(qiáng)。如今,岳父在城里一個(gè)學(xué)校打工,只洗洗碗筷,包吃包住,每月還有2000多元進(jìn)賬。連種了幾十年田地的岳父都選擇了逃離農(nóng)村,新時(shí)代的年輕人不愿留在鄉(xiāng)村,也就不足為怪了。

　　從岳母家回來(lái)后,有一天夜里,年近古稀的岳母突然給我們打來(lái)電話。她沒(méi)要求我們做什么,只在電話那頭說(shuō),家里的3畝多稻田今天讓收割機(jī)割了,田里幾十包黃燦燦的稻谷運(yùn)不回來(lái)。

　　妻子接過(guò)電話說(shuō):“不是給了你錢嗎,請(qǐng)別人弄回來(lái)吧。”岳母說(shuō):“現(xiàn)在就算出錢,也請(qǐng)不到背谷的人。”她輕嘆一聲,似乎為了要我們相信她的話,又補(bǔ)充說(shuō),前幾年還幫她背谷的人,如今都不在村里了。

　　對(duì)于岳母的煩惱,我也不知如何應(yīng)答。后來(lái),我也不知如何放下了電話,一連數(shù)天,我們都在牽掛岳母那些谷子弄回家沒(méi)有,但不知怎的,卻不忍心再問(wèn)。（樊冬柏）