抑郁女“走飯”，我能理解你

　　3月18日，微博網友@走飯發微博稱因患抑郁癥“就去死一死”，發布時并未引起網友關注。昨日凌晨，南京市江寧區警方通報某高校有人自殺，后證實死者正是@走飯。一時間，該事件引發熱議，抑郁癥再次成為網友關注的話題。（3月20日 《中國新聞網》）

　　當我熟練地用搜狗輸入法鍵入我的筆名“知風”的兩個聲母時，跳出的詞組里比以往多了一個“走飯”。然而，這并非是我理解這個被稱作“抑郁女”的原因。

　　筆者和“走飯”之間有一條很大的代溝。正因為如此，我就像一個經過艱難跋涉到達了前一個驛站的疲勞前行著，回望那些還在探索前進的后人。而“走飯”卻永遠地掉隊了。要去理解這樣一個年輕的女孩，只有她留下的微博可資作證。雖然，這個女孩子的“掉隊”讓人唏噓不已，但讀著她留下的微博，一點也感覺不出“抑郁”所具備的消沉和灰暗，反而是輕松甚至有趣的。這種更像是“透徹”情緒，無法與死亡的結局吻合。好像看到過這樣一句話“過分的理智就是冷漠”，那么，對“視死如歸”的“走飯”，與其說是“抑郁”，還不如說是冷漠。如果將其作為一種抑郁情緒，相對于熱情開放是說得過去的，但稱其為“抑郁癥”，似乎欠妥——因為，“抑郁癥”屬于一種心理疾病。

　　3月18日，走飯發了最后一條微博：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”在“走飯”心里，“去死一死”就像去一次旅行，讀不出生離死別的痛苦，甚至沒有離愁別恨的哀怨。她覺得“沒什么重要的原因”，說明在靈魂脫離她的軀體時，她的心已經死了。她既失去了對生活的任何期許，又了無牽掛，或許她已經找不到活下去的理由。

　　理解“走飯”，不等于贊成她的做法。如果用一種不切合實際的標準，尋找自己活下去的理由，可能都會感到理由不足。不僅如此，即使用安居樂業的起碼標準來定位，很多人也感到“抑郁”。19日，微博發布投票：“您是否正在或曾經有過焦慮、抑郁等心理疾病癥狀”，截至當日18時，有超過1800人投票。其中，52.6%的網友表示“生活、工作、學習壓力大，是有這樣的經歷”，11.6%的網友表示“沒有，我很善于調節自己的情緒”，15.7%的網友表示“正處于這樣的困擾之中，但是不覺得有很大問題”，20.1%的網友表示“正處于這樣的困擾之中，希望得到心理治療”。看來，廣義上的“抑郁”癥狀，還是很普遍的，但人們還都堅強地活下去了。不管是背著十幾年貸款的“房奴”，還是一籌莫展的待業青年，哪怕臥床不起的重癥病人，都在期待著下一個陽光燦爛的明天。如果要解釋其中活下去的理由，那就是責任和希望。

　　也許輿論會因“走飯”引起一場討論，追根尋源不外乎教育現狀和社會責任。這當然是一個無可回避的宏觀命題。但到了關于對生命取舍的節點上，把繼續還是放棄上升到生命的高度，我覺得話題反而縮小了。人來到這世上，究竟是受苦的還是享受的？我認為是輪換著的。當要承擔哪怕小到家庭責任時，也必然是受苦；當被有擔當的“責任者”庇護著的時候，就是享受的。而充當責任者或被庇護者，就是整個生命的不同階段。或許人們在整體社會環境上，在總體生活質量上，要求社會給予支持，提出對教育、就業，甚至對社會公平的要求。但涉及到生與死，就不能脫離生命的個體作為社會末端細胞的屬性。生命存在的意義，或曰活下去的理由，至少要歸納到作為社會細胞的家庭的命運。那么，在人類的感情基礎上，永遠也不會失去活下去的理由。

　　不要以為筆者在為當前人們面臨的生活和精神壓力開脫。因為這不是一個生活的好不好的問題，而是一個有關生死的問題。在當前社會轉型時期，人們會面臨各種各樣的壓力，經受意想不到的挫折，我們在等待社會環境更加完善的同時，從親情上、愛情上、道德倫理上、家庭責任上勇于擔當、永不言棄，不正是絕大多數人的堅定信念么？