走進(jìn)印度最窮的邦

　　英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)站3月8日發(fā)表題為《走進(jìn)印度最窮的邦》一文，全文如下：

　　汽車(chē)在比哈爾邦首府巴特那（Patna）坑坑洼洼的道路上顛簸前進(jìn)時(shí)，我問(wèn)司機(jī)：坐火車(chē)去德里要多長(zhǎng)時(shí)間？“好的話(huà)15個(gè)小時(shí)，”他用英語(yǔ)遲疑地答道，“如果晚點(diǎn)，就沒(méi)準(zhǔn)了。”

　　印度首都新德里有漂亮的建筑，也有宏圖大志，與印度最窮的比哈爾邦形成劇烈反差，兩者之間的鴻溝似乎沒(méi)有邊界。整體而言，印度人均收入在1500美元以上，但比哈爾邦的人均收入只有436美元，比非洲國(guó)家厄立特里亞還低。比哈爾邦教育部長(zhǎng)稱(chēng)該邦學(xué)校體系“非常糟糕”。比哈爾邦警察局長(zhǎng)稱(chēng)自己管理的是“一片無(wú)法無(wú)天、混亂不堪的土地”。這就是比哈爾邦的頭面人物們說(shuō)的話(huà)。

　　但比哈爾邦正在發(fā)生變化。不久前，印度政府正在消化這樣一個(gè)消息：2011年最后一季度全國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率下降到只有6.1%，遠(yuǎn)低于政府兩位數(shù)的增長(zhǎng)率目標(biāo)。而可以肯定，比哈爾邦的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率高于全國(guó)的數(shù)字。該邦去年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為14.5%。

　　到了比哈爾邦，你會(huì)對(duì)印度的前景感到既悲觀又樂(lè)觀。比哈爾邦有1億人口，相當(dāng)于加拿大和西班牙兩國(guó)人口之和。如果這樣一個(gè)人口眾多又窮的叮當(dāng)響的邦能自個(gè)兒爬出泥潭，那么一切都有希望。另一方面，從比哈爾邦可以看出，印度這個(gè)大國(guó)面臨許多重大而深刻的問(wèn)題。

　　比哈爾邦各項(xiàng)社會(huì)指標(biāo)都很?chē)?yán)峻。它的識(shí)字率是全印度最低的，為54%，預(yù)期壽命僅為62歲，人均用電量為印度平均水平的六分之一。夜幕降臨時(shí)，比哈爾邦大多數(shù)地方都會(huì)陷入黑暗。

　　比哈爾邦的女孩在18歲之前結(jié)婚的比例接近70%，是全印度最高的。意料之中的是，該邦人口不斷增長(zhǎng)，導(dǎo)致土地越來(lái)越緊張。財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)端十分常見(jiàn)，往往會(huì)鬧出人命。阿拉溫達(dá)·阿迪加(Aravind Adiga)有本小說(shuō)——《白虎》（The White Tiger），描述現(xiàn)代印度有產(chǎn)者和無(wú)產(chǎn)者之間的鴻溝。在某種程度上，比哈爾邦就是小說(shuō)中“黑暗”的縮影。

　　在比哈爾邦，曙光已刺破黑暗，盡管光線還十分微弱。自從尼蒂什·庫(kù)馬爾（Nitish Kumar）2005年出任首席部長(zhǎng)以來(lái)，該邦已取得了巨大的進(jìn)步。路修起來(lái)了，學(xué)校建起來(lái)了。法治和秩序的雛形開(kāi)始形成。農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)率提高了。經(jīng)濟(jì)開(kāi)始前進(jìn)。

　　通過(guò)與比哈爾邦教育部長(zhǎng)普拉珊特·卡馬·夏希(Prashant Kumar Shahi)交談，可以對(duì)問(wèn)題的兩方面都有簡(jiǎn)要的了解。夏希面臨的問(wèn)題如此之大——他提到，在冊(cè)小學(xué)生人數(shù)為1980萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字很容易讓人覺(jué)得是不是多了個(gè)0。在過(guò)去6年中，該邦新聘用23.5萬(wàn)名教師。但夏希承認(rèn)，許多教師水平不過(guò)硬。比哈爾邦在1992年關(guān)閉了所有師范學(xué)校，因此夏希必須先抓數(shù)量后抓質(zhì)量。第一個(gè)任務(wù)是提高老師和學(xué)生的出勤率。老師的缺課率已降至15%（這個(gè)比率仍十分驚人），但學(xué)生們平均有近一半時(shí)間會(huì)缺課。老師的收入會(huì)與學(xué)生出勤數(shù)部分掛鉤。來(lái)上學(xué)的女生會(huì)獲得自行車(chē)。

　　夏希致力于實(shí)現(xiàn)最基本的公共服務(wù)。警察局如今有紙了。以前，來(lái)警察局報(bào)案的受害人如果自己沒(méi)有帶紙筆，無(wú)法錄口供，往往就會(huì)被打發(fā)走。

　　警察局推行一種“快速審訊”機(jī)制，認(rèn)為這一機(jī)制能夠減少暴力犯罪。公開(kāi)擺弄武器的人，可能在10天內(nèi)就會(huì)被定罪。從中可以看到前紐約市長(zhǎng)魯?shù)?nbsp;朱利安尼（Rudy Giuliani）的“破窗理論”哲學(xué)的味道。“過(guò)去，這里是所謂的叢林式統(tǒng)治。”警察局長(zhǎng)說(shuō)，“如今，人們對(duì)我們的信心提高了，認(rèn)為我們能辦成事。”

　　治理改善的標(biāo)志之一是庫(kù)馬爾實(shí)行的“開(kāi)放日”。每周一為開(kāi)放日，在那一天，市民可以向這位首席部長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)浮Ｉ显拢瑤?kù)馬爾接到一些有關(guān)土地和警察局的投訴。他把辦公桌設(shè)在露天的院子里，市民一個(gè)個(gè)遞上他們手寫(xiě)的投訴書(shū)。每一份投訴書(shū)會(huì)分配一個(gè)編號(hào)，并在網(wǎng)上公示辦理進(jìn)度。首席部長(zhǎng)能解決此類(lèi)爭(zhēng)端，這有點(diǎn)像在封建時(shí)代。但這至少是有網(wǎng)絡(luò)的封建時(shí)代。

　　警察局長(zhǎng)說(shuō)，這種做法比表面上看起來(lái)的更管用。它能排除濫用權(quán)力的行為，并顯示民眾中常見(jiàn)的不滿(mǎn)，從而使問(wèn)題得到更系統(tǒng)的解決。

　　從比哈爾邦可以得出這樣的經(jīng)驗(yàn)：在實(shí)現(xiàn)基本治理的情況下，“自下而上的發(fā)展模式”就能夠奏效。跟另一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)、整體上更富庶的邦——古吉拉特邦（Gujarat）一樣，比哈爾邦政府也由非國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)。在政策奏效的時(shí)候，印度人愿意不以種姓和宗教信仰為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)投票。

　　不過(guò)千萬(wàn)別把情況想得太好了。比哈爾邦現(xiàn)在仍然窮的叮當(dāng)響。兒童吃得太少，女性結(jié)婚太早。在長(zhǎng)期電力不足、土地緊缺的情況下，招商引資的前景渺茫。比哈爾邦很難吸引私人投資。迄今為止，該邦生產(chǎn)的最高級(jí)的產(chǎn)品仍然只是水泥。比哈爾邦是成功的。然而，比哈爾邦的現(xiàn)狀顯示，印度的問(wèn)題仍然深重。（戴維 皮林 譯者/何黎）