2014年7月1日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在艾森豪威爾行政辦公室與員工一起看美國(guó)和比利時(shí)之間的世界杯足球賽。

　　史上最好的美國(guó)隊(duì)，還是2002世界杯那支隊(duì)。當(dāng)時(shí)不僅打入八強(qiáng)，而且在四強(qiáng)戰(zhàn)中0比1輸給德國(guó)時(shí)，基本控制了場(chǎng)上局面，乃至比賽結(jié)束后德國(guó)球員紛紛向美國(guó)球員致敬。更重要的是，那時(shí)美國(guó)職業(yè)足球仍不成氣候，許多球員的工資趕不上中小學(xué)老師。當(dāng)時(shí)有論者指出：整個(gè)美國(guó)隊(duì)的工資，加起來(lái)還趕不上對(duì)方的一個(gè)球員。主教練是半路出家的體育老師，當(dāng)初為了學(xué)習(xí)足球教練的知識(shí)，躲在更衣室里聽(tīng)隔壁對(duì)方教練怎么講解。這種隊(duì)居然能進(jìn)入八強(qiáng)，豈不是可歌可泣！

　　但是，當(dāng)這支隊(duì)伍輸給德國(guó)時(shí)，美國(guó)公眾格外灑脫。記得當(dāng)時(shí)讀過(guò)篇文章，稱美國(guó)幸好輸了。為什么？因?yàn)槊绹?guó)什么都是世界第一，就是足球不行。如果足球也贏，其他國(guó)家還有什么好玩的呢？如此瀟灑的背景是：美國(guó)雖然遭受“9·11”襲擊，但依舊如日中天，當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德設(shè)計(jì)了美軍同時(shí)打贏四五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略，稱雄世界似乎不在話下。足球在美國(guó)還如同過(guò)家家的游戲，誰(shuí)也不覺(jué)得是個(gè)能掙錢的行當(dāng)。輸就輸吧。

　　十幾年過(guò)去，足球在美國(guó)大熱，美國(guó)人開(kāi)始在乎輸贏。另外，美國(guó)先是栽倒在伊戰(zhàn)上，后又把世界拖入大衰退，如今尚未恢復(fù)元?dú)�，信心觸底。足球一輸，馬上有種“傷不起”的感覺(jué)。

　　我佩服克林斯曼，不僅在于他是個(gè)優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員，更在于他對(duì)美國(guó)社會(huì)有著非常犀利的觀察。2002年美國(guó)隊(duì)創(chuàng)造奇跡后，接下來(lái)兩屆世界杯都難以重復(fù)那樣的業(yè)績(jī)。道理很簡(jiǎn)單：世界杯的魅力之一，就在于每次都有些冷門、奇跡。但這些冷門和奇跡都是由弱旅輪番創(chuàng)造，美國(guó)不可能老攤上�？肆炙孤�指出，美國(guó)足球雖然已經(jīng)很普及，但社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了足球的軟肋。在歐洲，足球本是下層社會(huì)的運(yùn)動(dòng)。他特別強(qiáng)調(diào)：“像我這樣在足壇上成功的人，多是出身寒微。”

　　在巴西等拉美國(guó)家，足球至今仍然是窮孩子的游戲。窮孩子沒(méi)人管，在足球場(chǎng)上忘情，如果你有天才的話，這種環(huán)境更能讓你越來(lái)越有想象力和創(chuàng)造力。當(dāng)然，因?yàn)楦F，一旦發(fā)現(xiàn)自己有足球天賦，就全身心投入，將之視為唯一的出頭之路。美國(guó)窮孩子的游戲則是籃球。他們的創(chuàng)造力在NBA中表現(xiàn)無(wú)遺。足球是郊區(qū)中高產(chǎn)階層的運(yùn)動(dòng)，中高產(chǎn)家庭不鼓勵(lì)孩子把足球當(dāng)飯吃，而且長(zhǎng)期以來(lái)足球確實(shí)也無(wú)法當(dāng)飯吃。更重要的是，中高產(chǎn)不會(huì)放著孩子不管，而是把孩子的課外活動(dòng)規(guī)劃得天衣無(wú)縫。踢一個(gè)小時(shí)球，然后趕去另外一個(gè)活動(dòng)，到點(diǎn)就走。訓(xùn)練都是在教練的指揮下按部就班，很少有自己想象的空間。所以，看美國(guó)隊(duì)踢球，球員雖然身體和技術(shù)都不錯(cuò)，就是缺乏靈性。最擅長(zhǎng)的是定位球，因?yàn)槟强梢試?yán)格地按照教練布置的隊(duì)形操作，隨機(jī)應(yīng)變的成分少，和橄欖球特別相似。

　　克林斯曼講得很明白：并非美國(guó)足球不普及，也不是美國(guó)沒(méi)有足球天才，而是美國(guó)的社會(huì)文化，目前還難以讓足球達(dá)到歐洲和南美那樣的境界。所以，他指出要注重在拉美裔中發(fā)展足球，因?yàn)樽闱蛟诶�美裔中更像是窮孩子那種無(wú)拘束的運(yùn)動(dòng)。只可惜，目前他還無(wú)法在拉美裔中找到那么多人才而已。美國(guó)足協(xié)之所以雇傭他，并在世界杯前就續(xù)約，就是看中他的長(zhǎng)遠(yuǎn)目光，希望保證他的工作不受比賽結(jié)果影響。

　　為人謙和、入鄉(xiāng)隨俗的克林斯曼，從來(lái)沒(méi)有大聲疾呼要為了足球改變美國(guó)的社會(huì)和文化。他知道足球在美國(guó)社會(huì)的斤兩。但是，隨著美國(guó)足球迷越來(lái)越多，足球的利益集團(tuán)漸漸成勢(shì)，使美國(guó)的社會(huì)與文化隨著漸變。比如，最近對(duì)橄欖球的口誅筆伐越來(lái)越多，腦震蕩的問(wèn)題不停地被提出來(lái)。許多球迷高呼：美國(guó)人應(yīng)該放棄野蠻的橄欖球而改踢足球。這里特別值得注意的是總統(tǒng)奧巴馬。他不久前曾公開(kāi)說(shuō)，如果自己有兒子的話，不會(huì)容許他搞橄欖球。美國(guó)大概只有不用操心選票的政治家，才敢這樣冒犯橄欖球迷。這次世界杯，奧巴馬高調(diào)關(guān)注，居然抽空看球，甚至親自給神勇的門將Tim Howard和隊(duì)長(zhǎng)Clint Dempsey打電話，大贊美國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)。要知道，如今足球在美國(guó)不管怎么流行，奧巴馬這代人肯定是在“足球沙漠”中長(zhǎng)大的。以他政治生涯之繁忙，秀籃球的時(shí)間都不夠用，很難有空突然迷上足球。這里顯然是在擺政治姿態(tài)。這背后，是一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)。（作者為美國(guó)薩�？舜髮W(xué)副教授）