蔡康永退出《康熙來了》，比他自己預計的要晚一些。他是聰明人，當然知道這個節目的巔峰已過。“康熙”結束，破繭而出的是蔡康永，不是小S，雖然很多人哀悼“康熙”如同自己青春小鳥一去不回來，眼淚更多為百年不遇、風吹楊柳的小S而流。

　　蔡康永在2008年接受采訪，就計劃過一兩年后退休，不再當主持人，“我不會戀戰，該得的我都得到了，接下來反正就是走下坡”。蔡康永的驕傲，是末代貴族式的驕傲，就像他在《我家的泰坦尼克號》一文中寫的：“一個時代，大火燒天地燒去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的余燼。我的童年，常常籠罩在這余燼隱隱約約的紅光里。有時候，我伸出手去借一點這余燼的溫暖。有時候，我用眼睛見證這余燼覆蓋的繁華。”

　　《康熙來了》中的蔡康永和《奇葩說》中的蔡康永哪個更是他一些？是后者無疑吧，雖說《奇葩說》也是一個有娛樂擔當的節目，但蔡康永在天團“馬曉康”中，煢煢孑立，卓爾不群，比在“康熙”中強勢不是一點半點，這是他本身的豐富性決定的。在“康熙”中，他笑看人生，《奇葩說》中，人生轉臉看他。他說，我不想講道理，我不想影響別人，所以我在《康熙來了》就是逗人開心，而這種辯論性節目（《奇葩說》）把我逼到這個地方了。所以我們有機會看到一個有別于“康熙”里甘當小S綠葉暖男的蔡康永。他仍然穿著裝飾夸張的衣服，會咧嘴大笑，但每次結案陳詞的時候，那種理性、善解人意、柳暗花明的任意立場都有巧妙抵達。他對這個世界有尊嚴地順應的態度，魅力爆表，引無數人盡折腰。

　　蔡康永再三提到做人首先要確定自己是不重要的，他的“不重要”臺詞背后，是他的驕傲和不與謀——我不需要你了解我，不需要跟你取得共識，不需要說服你，不需要和觀眾彼此馴服。黃佟佟有段采訪手記，我很有共鳴。她說：“他私下并不如節目當中那樣可親，他刻意保持著與人的疏離，有一種暗暗的驕傲。這是蔡康永和一般娛樂圈人士最不一樣的地方，按小S的說法，因為他是一個真正的讀書人。”

　　雖然我沒當面采訪過，但是通過觀察，他的書面和口頭表達很清晰地讓人感覺到，在蔡康永謙和君子的身體里，存在與世界保持微妙距離的傲倨的另一個人格。他縱容嬌寵小S，就是縱容自己在溫文爾雅的外表之下，有另外一個對規則上下其手、坐高官大腿也不在話下的自己。而沒有蔡康永的全方位的支持與呵護，小S吃帥哥豆腐的行為藝術是堅持不下去的。在這個男權社會里，不會容忍一個女藝人有這種特權。有蔡康永這樣一個讀書人的加持，小S才會有恃無恐，鬼馬尊貴。

　　除了讀書人，蔡康永還是一個電影人。他做娛樂節目，是牛刀小試，一試試了14年。他從這里出發，不會到這里結束。如同他的奇裝異服，不是嘩眾取寵，是取悅自己和有出處的。包括他肩上那只鳥，是為了向希區柯克的恐怖片《鳥》的劇照致敬。

　　“靠語言確認彼此的遞進關系，此時語言最美。我覺得語言最美的時候，就是我們透過語言，感受到彼此互相需要的時候。”在“康熙”之后，蔡康永和觀眾彼此的確有了新的需要。（黃嘯）