侯孝賢導(dǎo)演在戛納電影節(jié)獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，微博和微信上被狠刷了兩天屏，舊憶與新評(píng)紛至沓來(lái)，仿佛他是新鮮出土的文物。確實(shí)時(shí)隔太久。他的上一部戲還是2007年在巴黎拍的《紅氣球的旅行》，他也許久沒(méi)有在世界影展讓人矚目，以至于自己都忘記上次戛納給了他什么獎(jiǎng)。關(guān)于《刺客聶隱娘》拍攝的消息已經(jīng)傳了十年八年，沒(méi)什么花邊與八卦，只是開(kāi)機(jī)的新聞和停拍的傳言。中間都是他做金馬獎(jiǎng)主席，在兩岸三地參加各種論壇會(huì)議，講市場(chǎng)、談商業(yè)，多少不尷不尬。直至新作入圍戛納，終于塵埃落定。

　　1 借媒體熱絡(luò)的光，重讀了兩三篇有關(guān)侯孝賢的文章。關(guān)于侯孝賢的評(píng)議與訪談，二十年來(lái)不知道讀了多少，手邊隨時(shí)翻看的中文書(shū)也有八九本。其中當(dāng)然朱天文寫(xiě)得好，長(zhǎng)的短的都有看頭，畢竟是侯孝賢作品最貼身的人。她有一組短文叫《劇照會(huì)說(shuō)話》，上來(lái)第一張就是《戀戀風(fēng)塵》拍攝現(xiàn)場(chǎng)的侯孝賢，“廢棄的礦坑前，侯孝賢拍小阿遠(yuǎn)從隧洞跑出來(lái)”。王家衛(wèi)在法國(guó)Paradise電影公司看到這張照片，說(shuō)：這不是山普拉斯嗎。我們譯作桑普拉斯，那個(gè)網(wǎng)球健將。圖片上，侯孝賢腰背微弓、盯著前方，一副凝神蓄勢(shì)的樣子。于是朱天文又說(shuō)這樣子更像是Discovery拍到的獵豹伏擊目標(biāo)物。充滿了爆發(fā)力。

　　2 對(duì)岸的大陸，兩個(gè)人寫(xiě)侯孝賢最好。第一個(gè)寫(xiě)得好的是阿城，做過(guò)《海上花》的美術(shù)、也是《刺客聶隱娘》的編劇之一。阿城這篇《且說(shuō)侯孝賢》已經(jīng)寫(xiě)很久，先講用錄像機(jī)看《童年往事》，暗道“大師在臺(tái)灣”，然后寫(xiě)在紐約遇到侯孝賢，在張北海家聚，拍了幾張照，都是模糊的。我總記得阿城說(shuō)：“侯孝賢果然厲害，有他在鏡頭里，大家就都不清不楚的。”第二個(gè)寫(xiě)得好的是賈樟柯，與侯孝賢同入圍了今年的戛納電影節(jié)，雖然是晚輩也算同場(chǎng)競(jìng)技。賈導(dǎo)那篇《侯導(dǎo)，孝賢》從一則二十五年前的《大眾電影》看到《悲情城市》的簡(jiǎn)介說(shuō)起，講到法國(guó)南特影展上放完《小武》，在街上遇見(jiàn)侯孝賢，說(shuō)了兩句后都沉默了。賈樟柯這樣寫(xiě)：這一幕并不尷尬，法國(guó)人說(shuō)：彼此沉默的時(shí)候，其實(shí)正有天使飛過(guò)。

　　3 這兩篇都是夾敘夾議，都是講侯孝賢和侯孝賢電影的無(wú)法忽視的魔力。如果是講到侯孝賢拍電影的方法，最好看的讀物莫過(guò)于侯導(dǎo)在香港浸會(huì)大學(xué)所做的系列講座的講稿（《侯孝賢電影講座》，卓伯棠編）。沒(méi)什么理論，全是口語(yǔ)，講他的電影如何著眼、如何取材、如何順著人物的生命去拍。書(shū)剛出來(lái)的時(shí)候，接連翻了兩三遍，除了那些電影的信念和美學(xué)之外，他講故事的語(yǔ)氣有一番野生的魅力，不像朱天文他們寫(xiě)來(lái)文縐縐的，好讀極了。