一枚枚洲際戰略導彈挾雷裹電、刺破蒼穹之時，站在它們身后的是一群沉默而英勇的火箭兵——為祖國執掌“大國重器”的和平衛士。

　　進入新的歷史時期，第二炮兵某洲際戰略導彈旅官兵，以敢亮劍、勇擔當的鐵血軍魂鑄魂勵志，在強軍之路上交出了合格的答卷。

　　“只為等待那一刻，親手送導彈飛天”

　　洲際戰略導彈“千人一桿槍”，實彈發射機會有限，于是便有了一群等待上導彈發射場的人。

　　上士陳萬領就是其中的一個。他的職責是為導彈按下點火按鈕。這看似從容的“一按”并不簡單。走上他的戰位，儀表、按鈕、指示燈和開關密密麻麻，每個器件、按鈕后都蘊藏著復雜的電路原理和上萬次的訓練。

　　只有初中文化的他攻克了測控、電源等10多個專業，入伍第二年就當上導彈專業組長，成為旅里鼎鼎大名的“陳萬能”。

　　“我只為等待那一刻，親手送導彈飛天。”10年來，陳萬領還沒有機會按下實彈發射的按鈕。而他和全旅一名名訓練有素、技術嫻熟的導彈射手一起，每一天都在等待。

　　等待不容懈怠。洲際導彈系統龐大、結構復雜，包括幾十個專業門類、數千個核心原理，涉及十幾個學科領域。“這些普通士兵通過刻苦學習能成為導彈行家里手，付出了很多。”旅政委文青說。

　　為早日走上戰位，上士文熙俊把11本厚厚的專業教材抄寫了4遍，直到學懂弄通。他不僅精通3個專業、10多個號位，還編寫了幾本操作規程。

　　鐵打的營盤流水的兵。一年又一年，許多官兵在等待中離開了部隊，“向導彈告別”儀式結束，退伍的老兵們撫摸著熟悉的大國長劍，久久不肯離去。

　　女兵班長穆英娟綜合素質在連隊數一數二，但每次參加實彈發射任務的名額極為有限。最近一次發射，得知自己再次落選，穆英娟淚流滿面——自己明年就要退伍，這一生再也沒有機會親眼目睹導彈飛天了。

　　“每名戰友都永遠懷著放飛導彈的夢想。”穆英娟說，“但我們更知道，只要祖國需要，等待便是我們的價值，就是唯一的選擇。”

　　“我看不見太陽，卻能看見世界”

　　與作戰陣地一樣密閉的模擬操作室陰暗、濕冷，小小的瞄準鏡頭那端，只有導彈。

　　“我看不見太陽，卻能看見世界。”被官兵稱為“馮一瞄”的導彈號手馮文龍說，“每次發射訓練，我似乎都能看到導彈飛向藍天……”

　　這個旅官兵大多數駐扎大山深處，人煙稀少，條件艱苦。駐守在“一線天”的陣管連，每天只能在中午兩個小時見到太陽。要是進入導彈陣地開展密閉訓練，身處厚厚的巖層之下待上十天半個月，更是見不到陽光、分不清早晚。官兵們畫了一個太陽，每天早上把“太陽”升起來，晚上又把“太陽”降下去，形成了特殊的“升太陽”儀式。

　　官兵們常說：“雖然生活里缺少太陽，我們的心靈深處卻灑滿陽光。”

　　三級軍士長康平的手上結了一層厚厚的老繭。“從旅長到普通戰士，人人都羨慕我。”他先后3次參加實彈發射任務，兩次親手按下點火按鈕，榮立2次二等功、3次三等功。

　　(小標題)“我嫁給了你，你卻嫁給了導彈”

　　第7任旅長董春儒，為了導彈事業廢寢忘食，患上中樞神經麻痹癥。等發現時，心肺功能已經衰竭。他唯一的心愿是回部隊一趟，看導彈最后一眼。

　　官兵專門拍了一段導彈訓練錄像，在他彌留之際送到病床前。董春儒一邊看一邊露出滿意的笑容離開人世。他的妻子哽咽著說：“我嫁給了你，你卻嫁給了導彈。”

　　其實，在這支部隊，“嫁給導彈”的何止董春儒一個人。

　　“導彈司令”楊業功從戰士到排長，從機關干部到參謀長，在這里戰斗了20多年；身患癌癥仍然堅守戰斗崗位的導彈專家譚清泉，入伍就在這支部隊，曾立下“不棄大山，不離導彈，即使明天倒下了，也要倒在陣地上”的誓言……

　　三級軍士長王瑞杰在導彈陣地上堅守了19年。去年國慶長假，妻子帶著孩子悄悄來到部隊，想給他一個意外驚喜。可沒想到，第二天他就要隨部隊參加訓練任務。一家三口只在駐地縣城吃了頓飯，買了幾件衣服，又含淚分別。

　　導彈陣管營營長周濤與初戀女友是高中同學。分到大山中的他，與留在城市里的她，只能通過IC卡電話互訴衷腸。然而，這段感情沒能抵得過空間的距離，二人最終傷心地分手……

　　就是這群忠誠的和平衛士，默默地奉獻青春和熱血，為國家挺起“鋼鐵脊梁”。 (張選杰、李兵峰)