郭敬明只賣了25萬(wàn)冊(cè)？

　　“中國(guó)作家身價(jià)嚴(yán)重縮水”，“郭敬明去年兩部新小說(shuō)的總版稅在150萬(wàn)人民幣左右”，隨著頗具權(quán)威的開(kāi)卷公司年度圖書(shū)零售數(shù)據(jù)的出臺(tái)，作家的身價(jià)和紙質(zhì)圖書(shū)的銷量成了一個(gè)熱門(mén)話題。不過(guò)，韓寒郭敬明們的銷量真的只是“二十萬(wàn)級(jí)”嗎？

　　上周末，北京開(kāi)卷信息技術(shù)公司發(fā)布“2010-2011中國(guó)圖書(shū)零售市場(chǎng)分析”，其中年度圖書(shū)監(jiān)控銷量排名前兩位的，分別是《小時(shí)代2.0虛銅時(shí)代》（25萬(wàn)余冊(cè)）和《獨(dú)唱團(tuán)(第1輯)》（22萬(wàn)冊(cè)）。開(kāi)卷數(shù)據(jù)引發(fā)諸多紙質(zhì)圖書(shū)唱衰論者的關(guān)注，被認(rèn)為是一張“凄慘的榜單”，有媒體甚至援引2006年余華《兄弟》百萬(wàn)冊(cè)的銷量，稱這幾年風(fēng)頭最勁的暢銷書(shū)作家韓寒、郭敬明竟然只有五年前一本暢銷書(shū)1/5的銷量，并計(jì)算出郭敬明與韓寒的版稅收入都不過(guò)一百多萬(wàn)，由此得出結(jié)論“紙質(zhì)圖書(shū)出版出現(xiàn)疲軟”。

　　初讀這條消息，還是有些吃驚的。韓寒、郭敬明這種級(jí)別的作家，從常規(guī)來(lái)判斷，不會(huì)一年只賣二十萬(wàn)冊(cè)多一點(diǎn)。細(xì)看下來(lái)，這實(shí)際是大眾讀者對(duì)行業(yè)數(shù)據(jù)的一個(gè)理解失誤，把開(kāi)卷的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)理解成了真實(shí)的銷售數(shù)字。看來(lái)，怎樣理解開(kāi)卷數(shù)據(jù)，還真成了一個(gè)問(wèn)題。

　　據(jù)開(kāi)卷網(wǎng)站表明，開(kāi)卷的抽樣數(shù)據(jù)，來(lái)源于“開(kāi)卷全國(guó)圖書(shū)零售市場(chǎng)觀測(cè)系統(tǒng)”，該系統(tǒng)涵蓋了遍布全國(guó)1800多家書(shū)店的真實(shí)零售數(shù)據(jù)。按照開(kāi)卷自己的介紹，這1800家書(shū)店，是指地面實(shí)體書(shū)店？那么全國(guó)有多少家書(shū)店呢，筆者沒(méi)有查到準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，但查到了一份2006年全國(guó)新華書(shū)店的數(shù)據(jù)，該年，新華書(shū)店在全國(guó)的發(fā)售網(wǎng)點(diǎn)是14000多個(gè)。這大概是開(kāi)卷抽樣的7倍多。還需要說(shuō)明的兩點(diǎn)是：一，全國(guó)書(shū)店，不僅只有新華書(shū)店一個(gè)系統(tǒng)，還有很多民營(yíng)書(shū)店；二，各大網(wǎng)絡(luò)書(shū)店開(kāi)卷也沒(méi)有進(jìn)行監(jiān)控，比如當(dāng)當(dāng)、亞馬遜中國(guó)、京東商城等等。網(wǎng)絡(luò)書(shū)店占多大的銷量，也是一件值得評(píng)估的事情，僅以當(dāng)當(dāng)網(wǎng)一家而論，據(jù)去年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)聯(lián)席總裁李國(guó)慶的一次訪談，李國(guó)慶說(shuō)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)已經(jīng)占去國(guó)內(nèi)圖書(shū)30%的銷售額。

　　所以，怎么理解開(kāi)卷的數(shù)據(jù)，也就不言而喻了。按照我個(gè)人的看法，開(kāi)卷的抽樣數(shù)據(jù)，需要放大五倍以上，才可能是比較接近真實(shí)的銷售數(shù)據(jù)。如果就郭敬明、韓寒2011年的開(kāi)卷抽樣數(shù)據(jù)放大五倍，不是都能和《兄弟》比肩了嗎？就此看來(lái)，更談不上“紙質(zhì)圖書(shū)出版出現(xiàn)疲軟”這一立論了。

　　在我看來(lái)，紙質(zhì)圖書(shū)市場(chǎng)是否疲軟，確實(shí)也是一個(gè)需要討論的問(wèn)題。2000年以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的興起，電子書(shū)網(wǎng)站紛紛登臺(tái)亮相與近年來(lái)各種閱讀軟件和閱讀平臺(tái)的發(fā)布，使得出版商與出版社憂心紙質(zhì)圖書(shū)已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)。不久前美國(guó)的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明電子書(shū)已經(jīng)超過(guò)紙質(zhì)書(shū)成為最贏利出版模式，似乎也提示了出版界的大勢(shì)所趨。不過(guò)事實(shí)上直到目前為止，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有任何一份有說(shuō)服力的數(shù)據(jù)表明紙質(zhì)圖書(shū)已經(jīng)沒(méi)落，舉一個(gè)最近的例子，賈平凹的小說(shuō)《古爐》因?yàn)橥瑫r(shí)推出紙質(zhì)版和電子版而引發(fā)輿論關(guān)注，但幾個(gè)月過(guò)去，紙質(zhì)書(shū)已經(jīng)取得預(yù)期的銷量，而電子版卻已經(jīng)有點(diǎn)無(wú)聲無(wú)息了。

　　或許，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，紙質(zhì)圖書(shū)終將謝幕。正如中國(guó)文字所走過(guò)的歷史一樣，閱讀與書(shū)寫(xiě)的平臺(tái)在不斷變化，但是閱讀不會(huì)被取消。正是在這個(gè)意義上，紙質(zhì)圖書(shū)的退出，也沒(méi)有什么可慌張的，出版與閱讀，從未退出。

　　一個(gè)沒(méi)有內(nèi)容與想象的世界，我們能承受嗎？（張文木）