《百年孤獨(dú)》何以暢銷(xiāo)

　　哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯首次授權(quán)的《百年孤獨(dú)》終于引進(jìn)出版了。自1967年以來(lái)，《百年孤獨(dú)》暢銷(xiāo)世界，版本無(wú)數(shù)，印數(shù)逾億，馬爾克斯也因此無(wú)可爭(zhēng)議地成為當(dāng)今世界文壇最具影響力的作家之一。

　　曾幾何時(shí)，馬爾克斯及其所代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義旋風(fēng)橫掃全球，為文壇帶來(lái)了拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的濃重氣息。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)剛剛擺脫“文化浩劫”，對(duì)于門(mén)戶(hù)乍開(kāi)的中國(guó)文壇可謂新風(fēng)送爽。首先，他的成功宣告了發(fā)展中國(guó)家文學(xué)進(jìn)入世界文壇中心的可能，從而為急欲走向世界的中國(guó)作家平添了信心。其次，《百年孤獨(dú)》等拉美文學(xué)作品所體現(xiàn)的藝術(shù)方法上的兼容并包和思想內(nèi)涵上的本土情懷，迅速催生了以“尋根文學(xué)”為核心的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，在此后的《白鹿原》、《塵埃落定》等優(yōu)秀文學(xué)作品背后，多少映射出《百年孤獨(dú)》的影子。

　　時(shí)光荏苒，《百年孤獨(dú)》魅力依舊。當(dāng)年人們對(duì)《百年孤獨(dú)》的追捧，是因?yàn)榭吹搅似渲械哪Щ煤驮幃悾�在驚嘆于“原來(lái)小說(shuō)還能這么寫(xiě)”的同時(shí)，又頗能引起國(guó)人的共鳴。畢竟我們是產(chǎn)生過(guò)《聊齋志異》和眾多演義的民族，畢竟我們同樣處在前工業(yè)文明與工業(yè)文明之間的崢嶸歲月。而今，“全球化”浪潮推動(dòng)跨國(guó)資本主義漫及世界，我們又在《百年孤獨(dú)》中更多地看到保守與悲觀(guān)，它用令人絕望的筆觸宣告了人類(lèi)末日：按照羊皮紙手稿的預(yù)言，就在奧雷里亞諾·巴比倫破譯手稿的這一刻，馬孔多這座鏡子般的城市就會(huì)被颶風(fēng)一掃而光，手稿上所記載的一切連同布恩迪亞家族將不再有重生的機(jī)會(huì)。

　　這是對(duì)跨國(guó)資本主義的一次振聾發(fā)聵的怒吼。

　　用拉美另一位著名作家巴爾加斯·略薩的話(huà)說(shuō)，《百年孤獨(dú)》涵蓋了全部人類(lèi)文明，勾勒出從原始社會(huì)到資本主義社會(huì)的主要軌跡：馬孔多的建立標(biāo)志著原始社會(huì)的極盛與終結(jié)，第二代布恩迪亞的掠奪和霸道是奴隸社會(huì)的表征，第三代布恩迪亞徘徊在宗教和世俗、封建和抗?fàn)幹畠蓸O，第四代則成了資本的附庸，第五、第六代終于在資本主義的加速度中走向毀滅。這樣的宏大主題應(yīng)是這部作品至今魅力不衰的重要原因所在。

　　與此對(duì)應(yīng)的是《百年孤獨(dú)》獨(dú)特的敘述方式。如果說(shuō)周而復(fù)始是小說(shuō)的基本敘事方法，那么它的敘事節(jié)奏卻是由慢到快、先張后弛變化著的。小說(shuō)選擇了一位全知全能的敘述者：多年以后，布恩迪亞上校面對(duì)行刑隊(duì)，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”這句為全書(shū)奠定“圓周模式”或圓形敘事結(jié)構(gòu)的開(kāi)篇語(yǔ)，仿佛一個(gè)永恒的圓心，卻能把過(guò)去和現(xiàn)在牢牢吸附在某個(gè)人們可以想見(jiàn)甚至感同身受的地方。然而，同代拉美作家，卻走了完全不同的路徑。

　　加西亞·馬爾克斯不茍且，那種既可瞻前又可顧后的敘事方式并非像他所說(shuō)的“是外祖母的講話(huà)方式”那么簡(jiǎn)單。它猶如神來(lái)之筆，展示了“魔法”的簡(jiǎn)單與奇崛。

　　可以說(shuō)，在《百年孤獨(dú)》中馬爾克斯是“保守”的。其一，古老的《圣經(jīng)》結(jié)構(gòu)在其中復(fù)活，同時(shí)還激活了凝聚著原始生命沖動(dòng)的各色神話(huà)。其二，魔幻現(xiàn)實(shí)主義并非所謂的現(xiàn)實(shí)加幻想，而是集體的無(wú)意識(shí)。其三，保守是針對(duì)美好人文價(jià)值觀(guān)的一種堅(jiān)守。而這種堅(jiān)守恰恰是古今文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)基本取向，彰顯了經(jīng)典對(duì)一味地向下、向小、向窄、向內(nèi)、向丑趨勢(shì)的悖反。這或許也是《百年孤獨(dú)》得以在世界暢銷(xiāo)不衰的緣由。