從茅盾文學獎看文學的國家認可

　　就個人來說，我也不愿祝賀張煒獲得茅盾文學獎，我不知道該如何祝賀他？因為即使他不拿這個獎，他的文學品質及其作品里體現的精神和價值，也不會受到我的懷疑，更不會改變我對他的敬意。但這可能只是我個人的感覺，不代表茅盾文學獎的觀點，更不代表所有關于文學獎是否恰當的觀點。

　　寫作不是為了獲獎，這容易取得共識。但這個共識可能是輕飄飄的，因為所有的文學獎項，哪怕權威如諾貝爾獎，一經公布，都會有強烈的爭議。對此類爭議看上去最為飽滿、富有爭辯力的結論是曾經有人提出過一個觀點，在列舉了從托爾斯泰、卡夫卡到博爾赫斯在內的N多作家之后，認為這些偉人沒有獲得諾貝爾獎不是他們的損失，而是諾貝爾獎的遺憾。這有道理，但更多的還是個人的感覺。諾貝爾獎多元開放的影響力和對人類文化的貢獻，可能是任何一個作家都難以相比的。盡管每個人都可以在讀過某個偉大的作家的作品之后，認為他就是你在這個世界的精神支柱。

　　就影響力來說，茅盾獎不如諾貝爾獎，但有一點卻是相同的，即它們都是從國家角度對文學認可的（前者中國范圍，后者世界范圍）。薩特拒領諾貝爾獎時說他拒絕任何來自政府的獎勵。這提出了一個很尖銳的問題，即以國家進行對文學的認可是否有正當性？其實從文學作為文本供人閱讀和欣賞的角度說，任何機構和個人都可以提出自己的判斷意見，而不一定非要是多么正確的意見。國家組織評委會發布意見，即便飽受爭議，也并非不可以是一個應有的方式。

　　換言之，所有對文學的意見都是可以的、可行的和可能的，但都不是唯一的，盡管境界有高下。從這個角度說，茅盾獎所面臨著的最大爭議之一：所謂評價程序的不公開，不是此獎的要害。因為諾貝爾獎也從來不告訴人是怎么投票的，盡管事后會給一個獲獎理由，但這樣的理由也不是唯一的標準答案。這就像托爾斯泰看不起莎士比亞，無損于莎士比亞的偉大一樣；而發表如此謬論的托爾斯泰依然是世界上最偉大的小說家。因此之故，泛泛地反對任何角度的對文學的認可，是否有正當性都可以，但也都阻止不了對文學認可的泛濫成災和充滿個人口味，更不會對構造文學的真正品質產生根本的影響。

　　而從功利的角度，國家對文學的認可利益十分明顯，盡管這不保證偉大的作品一定是這個體系里的產物，但也不能說從來沒有積極效果，唐詩的輝煌可謂史實。雖然偉大的唐詩一般不在應試中產生，可錢起《省試湘靈鼓瑟》“曲終人不見，江上數峰青”卻不愧是千古名句。