“累死馮小剛”是一種商業模式

　　在奉行叢林法則的商業社會，早日成功、獲得財務自由是每個角逐者的夢想。

　　不過，馮小剛不行——即使他已經名震中華，身家過億。

　　或許，他唯一的牽掛是如何在有生之年拍出中國的《辛德勒名單》或《阿甘正傳》，但都需要內心的寧靜與全情投入。

　　但他卻淪為電影圈最忙的億萬富豪，像印鈔機一樣晝夜開動。

　　對華誼兄弟公司來說，他太重要了。

　　2011年前三季度，馮小剛導演的《非誠勿擾II》為華誼兄弟帶來了9,855.39萬票房收入，占當期華誼兄弟全部營業收入的20.48%，占華誼兄弟電影業務收入的54.07%。而2010年同期，馮導一部《唐山大地震》入賬2.05億，為華誼兄弟貢獻了近4成的營收。

　　過知天命之年的馮小剛累了。

　　正在山西拍攝《一九四二》的馮小剛，重復了《集結號》式的煎熬。2月8日凌晨，他因為不堪連續三個月的艱苦拍攝，發微博透露心生倦意，“對電影的愛越來越淡，對這樣的生活也開始感到厭惡，也許真的到了要和他說分手的時候了。想想還有近兩個月才能收工，想想合約里還有四部影片要拍，怎么捱過去?拍電影如果沒了企圖心，就像沒有欲望還要做愛，就剩受罪了。”

　　去年12月，他的親密戰友葛優離開華誼兄弟股價連跌5個交易日，累計下跌11.4%。

　　馮小剛這次撒嬌使華誼股價當日應聲跌了1.19%。

　　或許是為了公司大局，或許是為了江湖道義和兄弟情，或許是因為華誼為他配備了演藝圈最好的保健團隊和心理大夫，馮小剛最后決定繼續當公司最牛的種馬，再度疲憊上路。

　　上市以來，華誼兄弟一直被外界詬病：一是過度依賴一兩個大導演和大演員，二是業務結構過于單一。

　　但這不妨礙2011年華誼兄弟凈利潤達到2億，市值近92億。但愈八成收入來自影視劇，電影更是占據半壁江山。

　　在文化產業迅猛發展的今天，“累死馮小剛”的模式在影視圈比比皆是，比如新畫面的張藝謀，再比如電視劇之王高希希。只是華誼兄弟不幸選擇了上市，備受資本和輿論的壓迫。

　　背后的深層原因是：在市場化的初期，整個影視創作基本被商業主導，票房和收視收益成為衡量成敗的唯一標準。沒有人有耐心去拍奧斯卡評委們青睞的《藝術家》之類的文藝片，創作一味迎合大眾和流俗，以至于披著大投入、大制作外衣的爛片層出不窮，“三分制作七分炒作”成為營銷的不二法則。

　　當中國電影票房突破130億，電視劇單集成本過230萬之際，雄霸電影市場的仍是馮小剛、張藝謀、陳凱歌等老前輩，沒有投資人敢于拿新人輕易試錯，畢竟，傳播力凌駕于制作力，高投入、高風險、高收益的明星名導模式要比可能血本無歸的新人新導模式靠譜。這直接導致了影視圈正常的新陳代謝，甚至一些女藝人不發裸照或接受潛規則竟永無出頭之日。

　　在中國階層固化、上升通道日益狹窄的今天，大量寒門踴躍投身演藝事業，僅云集北京的演藝北漂據說就達10萬之中，資源儲備相當充分，但又有幾個有倪妮那般幸運呢?

　　由于常年忽視創作，故事性、藝術性的匱乏成為中國影視的通病。曾有人發出這樣的疾呼：每年500部電影、15000集電視劇有幾部是留得住的精品?最近，《阿凡達》制片人喬恩.蘭道在接受中國媒體訪問時說：即使面對商業化、高科技的沖擊，好萊塢多數制作人仍在堅持這樣的理想：為夢想而創作。這無疑是一個深切的提醒。

　　盡管很多中國影視牛人在列舉種種借口為自己辯解，有市場發育初期說，有中國特色說等等，不一而足，但不容否認的是，運營模式單一、競爭手段原始、創新水平低下、內容貧乏低俗卻是通病。

　　馮小剛便成了獨孤求敗式的商業大片之王，被商業資本牢牢綁架，短時難覓接班人。

　　這樣下去，真擔心他將很快成為被人民緬懷的人，不是由于藝術，而是因為健康。

　　是解放馮小剛的時候了。

　　未來，誰會打響文化產業整體升級第一槍?