讀書(shū)人，迷失在“讀書(shū)日”

　　不知為什么，每年四月二十三日，“世界讀書(shū)日”來(lái)到的時(shí)候，我的心中就會(huì)涌出一種迷茫的感覺(jué)。心中不斷設(shè)問(wèn)：讀書(shū)日，那究竟是什么日子呢？

　　讀書(shū)日已經(jīng)過(guò)去好幾天了，它是一個(gè)舶來(lái)的日子。那一天莎士比亞逝去，塞萬(wàn)提斯逝去，德·拉·維加、莫里斯·德呂翁、弗拉基米爾·納博和曼努埃爾·梅希亞·瓦列霍等等，都在這一天出生或逝去。這總讓我產(chǎn)生一種莫名的沖動(dòng)，想立即百度一下中國(guó)先輩們的生死簿，看一看四月二十三日那天，在天堂地府、生生滅滅的花名冊(cè)上，是否也有我們祖先的大名！

　　它不是一個(gè)節(jié)日，只是一個(gè)命名日。點(diǎn)查一年三百六十五天，好多日子都有了人為的界定。它們大體可以分為三類(lèi)：節(jié)日、紀(jì)念日和“以一些需要人類(lèi)注意的事情”命名的日子。對(duì)于后者，被命名的日子最多：水日、森林日、糧食日、防治結(jié)核日、防治艾滋病日、安全教育日等等。“讀書(shū)日”顯然歸于其中。此類(lèi)命名最大的共性，就是人類(lèi)在一些事情上遇到了危機(jī)，故而命名某日，以示提醒。比如地球缺水，就有了水日；結(jié)核病、艾滋病危害人類(lèi)生存，就有了相應(yīng)的命名云云。在這一層意義上，讀書(shū)日不是一個(gè)盛會(huì)，不是一個(gè)慶典，而是一個(gè)危機(jī)的警示。它提醒我們：閱讀遇到了危機(jī)，這是對(duì)人類(lèi)文明最大的挑戰(zhàn)！

　　不過(guò)如此籠統(tǒng)的警示，似乎還不足以說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的不單是“讀書(shū)”的問(wèn)題，更是“怎樣讀書(shū)”的問(wèn)題，比如，中世紀(jì)歐洲對(duì)于《圣經(jīng)》的瘋狂傳誦，只能更加促成那段歷史的黑暗。所以說(shuō)，“閱讀”是一個(gè)飽含歧義的名詞，如果我們解決不好“怎樣讀”的問(wèn)題，就可能在朗朗的讀書(shū)聲中，產(chǎn)生對(duì)人類(lèi)文明更大的挑戰(zhàn)！

　　那么世界讀書(shū)日，我們究竟要倡導(dǎo)什么樣的閱讀呢？我想到一些常識(shí)：寫(xiě)作是個(gè)人的事情，閱讀是個(gè)人的事情，自由的、個(gè)性化的、小眾文化的興起，才是閱讀的正路，才是一種真正的社會(huì)進(jìn)步。近些年，“讀書(shū)日”最大的亮點(diǎn)，是一個(gè)個(gè)民間讀書(shū)會(huì)的興起。在圖書(shū)館、在書(shū)城、在獨(dú)立書(shū)店、在咖啡廳、在個(gè)人的家中，甚至在悠然的綠野上、和煦的春風(fēng)中，我們的自主閱讀之風(fēng)日漸興起，這才是人類(lèi)文明進(jìn)步的希望所在。

　　當(dāng)然，“世界讀書(shū)日”提示的不單是閱讀問(wèn)題。它完整的命名為World Book and Copyright Day，譯過(guò)來(lái)是“世界圖書(shū)與版權(quán)日”。說(shuō)到圖書(shū)日，我們自然會(huì)想到電子書(shū)與網(wǎng)絡(luò)閱讀的興起，它直接導(dǎo)致紙質(zhì)書(shū)生產(chǎn)的危機(jī)，進(jìn)一步導(dǎo)致獨(dú)立書(shū)店的危機(jī)。為了應(yīng)對(duì)電子書(shū)的挑戰(zhàn)，書(shū)商們把紙質(zhì)書(shū)放入八音盒中，書(shū)店中增設(shè)了咖啡、沙發(fā)和柔美的燈光。但是當(dāng)讀書(shū)日再次來(lái)到的時(shí)候，在iPad之流的圍困下，傳統(tǒng)閱讀與傳統(tǒng)的生活方式，已然蒙上沒(méi)落與悲傷的情調(diào)。至于版權(quán)問(wèn)題，更是一場(chǎng)曠日持久的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　另外，讀書(shū)日還有一個(gè)別稱(chēng)：圖書(shū)優(yōu)惠日。這個(gè)傳統(tǒng)也來(lái)自于西方。每到這一天，加泰羅尼亞的婦女們就給丈夫或男朋友贈(zèng)送一本書(shū)，男人們則會(huì)回贈(zèng)一枝玫瑰花。由此相沿成習(xí)，每到這一天，書(shū)籍減價(jià)10%，玫瑰花的價(jià)格則陡然上漲。

　　讀到這段故事，我想起前些天在微博上，一位讀者抱怨某書(shū)太貴。編輯回答說(shuō)，打折后，此書(shū)只是兩個(gè)漢堡包的價(jià)格，還貴嗎？讀者回答：貴。因?yàn)閹啄昵埃�它只是一個(gè)漢堡包的價(jià)格。