于是之和一個(gè)時(shí)代
于是之（1927年7月9日-2013年1月20日），北京人民藝術(shù)劇院演員。在《龍須溝》、《駱駝祥子》、《茶館》、《洋麻將》等劇中成功地塑造了一系列舞臺(tái)藝術(shù)形象。主要文學(xué)作品有《于是之論表演藝術(shù)》《演員于是之》等。 新京報(bào)插畫/高俊夫
【一種追思】
作為演員，于是之創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)鮮活緊接地氣的角色，特別是《茶館》的王掌柜，迄今無(wú)人匹敵。他是富于北京味和平民氣質(zhì)的人藝風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者。
于是之踏雪駕鶴而去，與他共生，影響他并受到他影響的話劇藝術(shù)的一個(gè)時(shí)代——特別是北京人藝的一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)徹底結(jié)束了。
作為演員，于是之創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)鮮活緊接地氣的角色，特別是《茶館》的王掌柜，迄今無(wú)人匹敵。他是富于北京味和平民氣質(zhì)的人藝風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者。如今，我們提到人藝，會(huì)想到很多這樣出色的老演員，無(wú)疑排在第一位的是于是之。在表演藝術(shù)方面，他堪稱中國(guó)的斯坦尼和丹欽科。
但是，我要說(shuō)，于是之對(duì)于北京人藝乃至中國(guó)話劇藝術(shù)更大的貢獻(xiàn)，不僅僅在于表演，還在于他對(duì)于年輕一代藝術(shù)家富于遠(yuǎn)見(jiàn)的鼎力支持。在上個(gè)世紀(jì)八十年代歷史轉(zhuǎn)折期，北京人藝是中國(guó)話劇復(fù)興的重地，當(dāng)之無(wú)愧成為那個(gè)除舊布新時(shí)代中國(guó)話劇的風(fēng)向標(biāo)。那時(shí)候是于是之和人藝主要的領(lǐng)導(dǎo)人曹禺、趙起揚(yáng)等有識(shí)之士，起到了關(guān)鍵的作用。無(wú)論話劇藝術(shù)新探索開(kāi)山的先鋒之作《絕對(duì)信號(hào)》(1982年)，還是觸及現(xiàn)實(shí)的《小井胡同》（1983年）和《狗兒爺涅槃》（1986年），抑或?qū)Α恫桊^》形似并神似的擬仿最成功的《天下第一樓》（1988年），乃至再后面九十年代初出現(xiàn)的《鳥(niǎo)人》，沒(méi)有一部沒(méi)有浸透過(guò)于是之真誠(chéng)而付出過(guò)代價(jià)的支持。
我的同學(xué)、已故劇作家李龍?jiān)疲恰缎【返淖髡摺Ｔ谠搫∩涎萸昂蟮某粮∧サZ之中，陪伴他絞盡腦汁善良純真應(yīng)付那個(gè)變幻風(fēng)云與莫測(cè)人心，一次次的改寫和補(bǔ)寫劇本，一起患難與共的是于是之。而那時(shí)，于是之被誣為“幕后黑手”，頂著壓力艱難而為。《小井胡同》之后，建議并鼓勵(lì)李龍?jiān)茖⒗仙岬摹墩t旗下》改編成劇本，依然是于是之。為此，于是之不僅用毛筆給李龍?jiān)茖懴乱环夥忾L(zhǎng)信，還為李龍?jiān)平柘嚓P(guān)的劇本《臨川夢(mèng)》，并渴望出演劇中的老舍。即使病倒，依然如此。
這是于是之的心力、能力和定力，也是他的魅力，同時(shí)更體現(xiàn)了他的影響力。所以，在他病臥在床20年中，即使無(wú)法再走上舞臺(tái)，他的影子仍然如濃郁的綠陰，傾灑在人藝的舞臺(tái)和觀眾的心中，并將這綠陰覆蓋在很多年輕的表導(dǎo)演與劇作家的身上。如果說(shuō)，北京人藝是于是之的人藝，可能有些過(guò)，但說(shuō)于是之是人藝的一根重要的臺(tái)柱，應(yīng)該是恰如其分的。是他和老一輩藝術(shù)家支撐起人藝的藝術(shù)大廈，并為這大廈鐫刻下了最美最有分量的老匾額。
我和于是之從未謀面。上個(gè)世紀(jì)八十年代末，北京有關(guān)方面曾經(jīng)找我寫于是之傳，當(dāng)時(shí)我手頭正忙，也想來(lái)日方長(zhǎng)，誰(shuí)想沒(méi)過(guò)多久，于是之病倒，我和他失之交臂。想想21年前他突然病倒便一病不起，該有多少未竟的遺憾和對(duì)世俗難言的無(wú)奈。只有在舞臺(tái)上，他才煥發(fā)一新，成為想成為的人，心地澄凈透明，沒(méi)有任何雜質(zhì)，就像當(dāng)年朱自清所說(shuō)的那種“沒(méi)有層疊的歷史所造成的單純”。在如今的藝術(shù)中，這樣的心地和品質(zhì)，該是多么的難得，多么的令人向往。
于是之曾經(jīng)寫過(guò)這樣的一句詩(shī)：“山中除夕無(wú)別事，插了梅花便過(guò)年。”我非常喜歡，這句詩(shī)是于是之單純透明的注腳。只是，這種無(wú)論做人還是藝術(shù)的境界，已為我們?nèi)缃竦乃囆g(shù)所稀缺。由歷史和現(xiàn)實(shí)交織而成的層疊的擠壓，霧霾一樣遮蔽著越來(lái)越世俗的我們。蛇年的春節(jié)就到了，就讓于是之去天堂插一枝梅花清清靜靜地過(guò)年吧。（肖復(fù)興 專欄作家）
