《致青春》熱映，反襯現(xiàn)實(shí)的壓力？

　　致青春海報(bào)

　　隨著《致我們終將逝去的青春》（簡(jiǎn)稱(chēng)《致青春》）的熱映，“致青春”成為前一陣子最為流行的文化議題。以前年《失戀33天》創(chuàng)造3.6億票房為開(kāi)端、以去年底《泰囧》近13億元票房為高潮，直到賀歲檔結(jié)束后《北京遇上西雅圖》和《致青春》接連超過(guò)5億元和6億元的票房，可以說(shuō)，中小成本影片從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)電影市場(chǎng)中占據(jù)過(guò)如此“顯赫”的位置。“70后”導(dǎo)演開(kāi)始成為中國(guó)電影市場(chǎng)的主力軍，其優(yōu)勢(shì)不僅在于熟悉商業(yè)類(lèi)型片的套路，更在于能把握當(dāng)下都市白領(lǐng)觀眾的情感結(jié)構(gòu)�！侗本┯錾衔餮艌D》講述了都市白領(lǐng)離開(kāi)北京去美國(guó)尋找中產(chǎn)夢(mèng)的故事，《致青春》講述了青春夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)邏輯所擊碎的故事。

　　關(guān)于青春的想象，來(lái)自于上世紀(jì)60年代以青年為主體的反叛運(yùn)動(dòng)，如美國(guó)的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、中國(guó)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、法國(guó)的五月風(fēng)暴、捷克斯洛伐克的“布拉格之春”以及意大利“熱秋”等全球聯(lián)動(dòng)的造反運(yùn)動(dòng)，它們不僅是一種嘗試打破現(xiàn)存秩序、批判現(xiàn)代性的政治革命，也是一場(chǎng)徹底反思資本主義工業(yè)社會(huì)、創(chuàng)造新的文明形態(tài)的反文化運(yùn)動(dòng)。盡管政治反叛運(yùn)動(dòng)在60年代末期遭遇挫折、瓦解并逐漸銷(xiāo)聲匿跡，但以搖滾樂(lè)、嬉皮士、“垮掉的一代”等為代表的青春叛逆文化，卻走進(jìn)大眾文化（尤其是美國(guó)的流行文化）的視野。隨著后工業(yè)消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)，曾經(jīng)“憤怒的青年”轉(zhuǎn)身為大眾文化消費(fèi)的主角，青春、時(shí)尚、反叛等青少年亞文化，開(kāi)始全面“占領(lǐng)”主流文化的舞臺(tái)，使得全球化時(shí)代的文化生態(tài)，越來(lái)越呈現(xiàn)出一種相對(duì)低齡化的特征。

　　中國(guó)的青春敘事開(kāi)啟于上世紀(jì)80年代的知青作家，如張承志、王安憶、韓少功、史鐵生、阿城、梁曉聲等，他們的知青故事，把60年代或革命年代講述為一種青年人遭遇生命挫折與精神成長(zhǎng)的歷程，尤其是呈現(xiàn)青春傷痕和無(wú)悔青春的雙重故事。在上世紀(jì)90年代以來(lái)的文化消費(fèi)市場(chǎng)中，這些“青春+革命”的文化表述，被改寫(xiě)為一抹“血色浪漫”的故事，如姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》和新世紀(jì)以來(lái)的《血色浪漫》、《與青春有關(guān)的日子》、《大院子女》等電視劇，以青春的名義重寫(xiě)了上世紀(jì)50~70年代的故事，將之書(shū)寫(xiě)為去政治化的“激情燃燒的歲月”。

　　青春故事在當(dāng)下中國(guó)的大眾文化生產(chǎn)中，有兩種類(lèi)型，一種是用“青春之歌”的方式想象過(guò)往歷史，第二種就是講述都市白領(lǐng)在情場(chǎng)、職場(chǎng)中的悲歡離合。前者用歷史來(lái)重溫“恰同學(xué)少年”的激情，后者則用青春來(lái)安放個(gè)人奮斗的理想�！吨虑啻骸穭t既有校園愛(ài)情，又有職場(chǎng)拼殺。

　　與《杜拉拉升職記》、《失戀33天》相似，《致青春》也改編自已經(jīng)暢銷(xiāo)的同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)與電影產(chǎn)業(yè)如此密切的互動(dòng)效應(yīng)，充分說(shuō)明青少年消費(fèi)者、青春文化在文化市場(chǎng)中的重要位置。《致青春》與其說(shuō)在懷念已然消逝的青春，不如說(shuō)恰好講述了一個(gè)沒(méi)有青春的青春故事。這部電影有一款分成上下兩部分的海報(bào)，上半部分是幾位主角分別拿著西瓜（鄭薇）、魚(yú)缸（阮莞）、建筑模型（陳孝正）和錄音機(jī)（林靜），下半部分則是這些物品在墜落中狠狠地摔碎，影片旨在講述這些俊男靚女們無(wú)比珍視的“青春象征物”被毫不留情地毀滅的過(guò)程。

　　《致青春》在呈現(xiàn)陳孝正、黎維娟、朱小北沒(méi)有選擇的人生際遇之時(shí)，也借鄭薇的目光，把這種草根逆襲的故事“宣判”為一種不擇手段的、薄情寡義的人生之路。2012年熱播的《北京愛(ài)情故事》，同樣把農(nóng)家子弟石小猛描述為唯利是圖、一心往上爬的小人和把女友作為人生交易的薄情郎。相似的問(wèn)題在《北京遇上西雅圖》中浮現(xiàn)，文佳佳要突破在北京做“貴夫人”的寂寞無(wú)聊，選擇與平民大叔在美國(guó)共享小資情懷。這類(lèi)影視劇文本，非常真切地呈現(xiàn)了當(dāng)下年輕人在現(xiàn)實(shí)中的困窘和壓力。

　　就在《致青春》落下帷幕之際，一部講述90年代大學(xué)生創(chuàng)業(yè)成功的美國(guó)夢(mèng)/中國(guó)夢(mèng)的電影《中國(guó)合伙人》上映，片中主人公成東青、孟曉駿、王陽(yáng)，不僅獲得了比陳孝正更大的成功，而且這種成功充滿(mǎn)了在華爾街上市的“民族自豪感”，他們所實(shí)現(xiàn)的是一種資本大鱷式的夢(mèng)想。在文佳佳逃離北京、鄭薇放棄愛(ài)情的時(shí)代，這種“贏者通吃”的夢(mèng)想，越發(fā)顯露出白日夢(mèng)的光彩。