我整理改編過四種《長生殿》劇本：昆劇連臺本戲和單本精華版、電影版、現代芭蕾舞版。創作始于2001年，2013年還在繼續。這是一次漫長的、尋求昆劇繼承發展途徑的旅程，又是不同藝術門類相互借鑒、激發創作想象的有趣嘗試。

　　初讀全本《長生殿》劇本，對劇作者洪昇佩服得五體投地：這位明末清初的文人，怎么會有如此豐富的想象力，對“愛”如此專情，文詞如此美妙傳神，但是，他的命運又悲慘無比，為了一曲《長生殿》斷送功名到白頭，年將半百，不幸在烏鎮落水而亡。明清時長篇劇本有“傳奇”的稱謂，我以為最具傳奇色彩的就是《長生殿》，從形式到內容到人物，名副其實。

　　連臺本戲是在舞臺上呈現大劇本原貌（全貌）最有利的方式，在中國戲曲演出傳統中一度盛行，與文學中的章回體小說（包括長篇說唱藝術）異曲同工。觀眾歷來熟悉這樣的演出形式，但是，進入快節奏的21世紀，現代人還能接受嗎？還能坐得住、沉下心、看長篇大戲嗎？這是一次有風險的嘗試。我們明確以文本定調，在整理演出本時遵照“尊重原著、調整結構、彌補不足、保持抒情性、加強戲劇性”的原則。有專家總結我對原劇本改動了180多處，演出節奏卻很流暢。2007年春、秋兩季在上海演出44場，票房達150萬元，這是一個令全團上下歡欣鼓舞、信心倍增的記錄。事實證明，今天的觀眾尤其是青年觀眾能接受連臺本大戲，不僅是四本《長生殿》，三本《牡丹亭》、三本《西廂記》、三本《紅樓夢》的演出也受到觀眾歡迎。而且，不僅在上海，巡演北京、臺北、蘇州、太原、杭州、香港，甚至英國、美國、德國、法國等，連臺本戲的樣式同樣是被觀眾看好的，這是一條可行的路。我們從實踐中獲得自信，以后還可以選擇其他的“傳奇”劇目作基礎，經過再創造搬上舞臺，中國文庫中的遺產寶貝多著呢。

　　與長篇連臺本戲對應的是短小的折子戲，這是劇團傳統的演出方式，也時有折子戲串演的晚會。需要說明的是，單本精華版《長生殿》看似折子戲串演，其實不然，它是經過重組和再創造的折子戲集成，是全本的濃縮，遵循全本的雙線結構和折折相扣的緊密關系（其中還加進了從未演過的兩個折子），使全劇故事連貫，色彩更豐富。單本精華版結構精煉，演出時間短，便于傳播，是《長生殿》能保持經常演出的良好方式。折子組合的單本戲精華版在第九屆中國藝術節上獲得“文華大獎”，為今天繼承演出“傳奇”大戲，提供了選擇劇目、結構劇本、講述完整故事的經驗。

　　改編《長生殿》電影文本，促使我思考劇中人物的行為動機。于我久而未決的一個問題是：在“埋玉”中，楊玉環為什么要去死？六軍嘩變要求處死楊玉環，唐明皇是反對的，他“寧要美人不要江山”。現在劇本規定楊玉環必須死，有充分的依據嗎？往往在這個關鍵處，導演們采取模糊的處理手法，諸如瞬間唐明皇突然暈眩，被侍從扶下場去，留出一個唐明皇無法阻攔的、楊玉環赴死的空間。唐明皇被開脫了，死因只能在楊玉環身上尋找，求得合理性。楊玉環性格剛烈，如果她不肯去死，皇上又沒有賜她死，只憑軍士喧嘩她是不可能屈就的，她會拼個同歸于盡。那么，楊玉環甘于赴死的原因只有在她的心中——我想象她和唐明皇相處的幸福情景，體會她獲得“恩寵”的喜悅，唐明皇在她心中是至高無上的偶像，她懷著深深的“感恩”情結……于是，為她寫了一段詞：“奴家自幼父母雙亡，寄人籬下，卻自視心高。恰，承蒙圣眷，禮同皇后。圣上慈愛如父，繾綣又勝少年，朝夕相守，天賜寵幸。得寵幸，奴家活，失寵幸，奴家死。依傍圣上，生死不移。舍我，乃無第二人！”電影導演立即肯定：“這是楊玉環的愛情宣言！”人物做出重大抉擇時的心理動因得到充實，而電影畫面又放大和強調了這種心理動因。

　　當我改編完《長生殿》電影文學劇本時，上海大劇院委約我創作現代舞劇《長恨歌》。我的第一反應是：舞劇劇本意味著戲劇的語言、唱腔優勢都沒有了，能行嗎？抱著嘗試的心態，《長生殿》創作進入第四個領域，運用現代芭蕾舞的語言，講述李隆基和楊玉環的生死愛情故事。藝術形式是陌生的，人物卻早已是莫逆之交了。導演是德國人，他提出，如果完全以中國傳統的封閉方式演繹，會缺乏感染力。對于這樣的看法我也很感興趣。希望能從他那里借鑒新的方式，注入我們的昆劇之中。當然，一定得是適合的，一定得是在舞臺呈現方面加分的，一定得令觀眾感受到中西文化的交融、感受到古老昆劇在新時代的魅力。

　　一部《長生殿》，帶來上海昆劇團的興旺，帶來中國藝術在海外的尊嚴。它猶如一棵大樹，吮吸中華傳統文化的精華，根深、枝繁、葉茂，擎起中華經典戲劇的一面旗幟，引導、示范、滋養后人的創作。我們正是立足《長生殿》的土壤，獲得了多種形式的藝術創作的可能。（唐斯復）