周六早晨，一刷微博，鋪天蓋地都是翻譯家孫仲旭因抑郁癥去世，不由地怔了一下。我不認(rèn)識(shí)孫仲旭，卻無(wú)端地覺(jué)得與他有文友之誼，一方面是我看過(guò)他翻譯的書(shū)《小人物日記》，他譯作中更知名的《麥田守望者》和《1984》，我也都翻過(guò)。他的文字，有淡淡的翻譯腔，能看出來(lái)是故意的，就是為了告訴讀者：這是一個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)國(guó)度的故事，文字間的距離在保護(hù)你。另一方面我去年也翻譯過(guò)幾本書(shū)，體會(huì)過(guò)翻譯的孤獨(dú)，仿佛是在與看不見(jiàn)的作者對(duì)話，意思全明白，卻很難信達(dá)雅地說(shuō)出來(lái)。幾百頁(yè)的書(shū)，一天翻幾頁(yè)，未譯部分的厚度似乎始終不減。有時(shí)翻著翻著，會(huì)覺(jué)得泄氣，能譯完嗎？就算譯完了，又有讀者能懂得我的心血嗎？那種茫茫如大海一舟般的寂寞，會(huì)吃人。

　　在網(wǎng)上約略查到他的資料，他在一家航運(yùn)公司工作，時(shí)常只身在外，還曾經(jīng)長(zhǎng)期派駐喀麥隆。37本譯著全是在業(yè)余時(shí)間翻譯的，翻譯收入不高，更證明了這是出于愛(ài)好。都說(shuō)搞文字工作要耐得住寂寞，寂寞豈是那么好耐。在一則微博里他這樣說(shuō)：“在船上，有的船長(zhǎng)喜歡開(kāi)著房門(mén)，有的船長(zhǎng)喜歡關(guān)著門(mén)……我狀態(tài)好時(shí)喜歡關(guān)著門(mén)，看書(shū)、看電影、工作什么的；狀態(tài)不好時(shí)常常開(kāi)著門(mén)，隱隱希望誰(shuí)路過(guò)會(huì)來(lái)打個(gè)招呼，聊一下。”不知為什么感覺(jué)很心酸，大概因?yàn)橛袝r(shí)候我也這么做，QQ上線，把自己點(diǎn)亮，希望誰(shuí)來(lái)陪我打個(gè)哈哈。

　　鋪天蓋地的懷念文章，一半是痛罵稿酬制度，認(rèn)為低稿酬是殺害孫仲旭、迫使他患病的罪魁禍?zhǔn)祝涣硪话雱t力證抑郁癥是病，突如其來(lái)，迷霧般漫住人心，令人如目不見(jiàn)物的獸，會(huì)發(fā)狂。但我得誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，大部分人不知道真相。我們讀他的書(shū)，卻未必了解他這個(gè)人；字里行間點(diǎn)滴透露的心事，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以構(gòu)筑這個(gè)人。孫仲旭正如大部分中年人，往好處說(shuō)，有妻有子，有穩(wěn)定收入，有自己的愛(ài)好，有一定知名度；而往壞處說(shuō)，就是上有老下有小，勞心勞力，業(yè)余從事的又是要求奉獻(xiàn)大量心血的文學(xué)翻譯工作。究竟發(fā)生了什么，成為最后一根稻草，壓垮這個(gè)中年父親——他的兒子，才十四歲，我們不知道。而我，鼓勵(lì)所有人好好地活下去，放棄減肥，用美食給自己一點(diǎn)點(diǎn)小小的快樂(lè)；開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，再?zèng)]有比運(yùn)動(dòng)更好的釋放多巴胺的方式；越是想宅越要出門(mén)，跟人嬉皮笑臉甚至吵架，都好過(guò)默默思索人生……

　　人到中年，生死變成一種選擇。就像許多年前決定開(kāi)始某件工作，愛(ài)某個(gè)人，留在某個(gè)地方一樣，都前思后想過(guò)，最后一咬牙一跺腳、橫下一條心決定了，仿佛天經(jīng)地義、順理成章的事，是不存在的；一切的決定，都要用意志來(lái)實(shí)現(xiàn)。這樣想來(lái)，人生未免有些慘淡，但活著的慘淡還是比早逝的好吧。好多年前，也因抑郁癥自殺的三毛寫(xiě)過(guò)一首歌：“不要不要跟我來(lái)，家中孩兒等著你，等爸爸回家把飯開(kāi)。”不要讓那等待你的人失望吧。（葉傾城）