●近20年的中國文學(xué)還需突破哪些瓶頸？

　　●社會轉(zhuǎn)型給文學(xué)書寫帶來了怎樣的機遇和挑戰(zhàn)？

　　●《平凡的世界》憑什么成為一代文學(xué)經(jīng)典？

　　●“人文關(guān)懷”何以常常淪為一種高高在上的姿態(tài)？

　　20世紀(jì)90年代以來，我國進(jìn)入了一個明顯的社會轉(zhuǎn)型加速期。轉(zhuǎn)型激起新的社會變化，對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展來說，這既是機遇也是挑戰(zhàn)。文學(xué)應(yīng)該怎樣應(yīng)對這樣一個時代？作家應(yīng)該如何觀察、理解和表達(dá)所面對的現(xiàn)實？

　　新時期文學(xué)從反撥“文學(xué)政治化”開始。這種反撥在上世紀(jì)80年代稍顯過度，以致當(dāng)時的文學(xué)一度曾陷入與社會、人生相疏離的“純文學(xué)”泥沼。到了90年代，隨著社會生活的深刻變化，這樣的文學(xué)受到廣泛的批評，但在此基礎(chǔ)上興起的以關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)懷民生為旨?xì)w的文學(xué)，無論是90年代的“現(xiàn)實主義沖擊波”，還是新世紀(jì)的“底層寫作”“非虛構(gòu)”文學(xué)等，都不能讓人滿意。

　　首先是歷史理性欠缺的問題。由于作家缺乏清晰而明確的歷史判斷，因而他們在表現(xiàn)社會問題的時候，多浮于表面，或作幼稚的道德叫喊，或陷于迷惘、彷徨的情緒不能自拔。“現(xiàn)實主義沖擊波”和“底層寫作”都存在這方面的問題。以后者為例，作家高喊著要關(guān)懷底層，但所表現(xiàn)的卻多是帶有想象性和虛構(gòu)性的片面化、苦難化的底層，至于底層是否有更豐富多元的生命體驗，苦難背后是否有更復(fù)雜的歷史、文化和人性根源，這些問題卻鮮有人做認(rèn)真的思考和挖掘。歷史理性欠缺也許和上世紀(jì)80年代流行的歷史虛無主義及非理性思潮影響有關(guān)，當(dāng)然也與轉(zhuǎn)型時期社會歷史發(fā)展本身的復(fù)雜性有關(guān)，但是不管怎樣，作家在面對一種豐富而復(fù)雜的社會現(xiàn)實的時候，不應(yīng)該僅僅滿足于從表面上去看待它、反映它，而應(yīng)該更全面、深入地去觀察和探索，否則便會陷于片面和淺薄。新世紀(jì)十余年，在描寫社會轉(zhuǎn)型的作品中，固然也有一些經(jīng)典，但它們令人印象深刻之處，仍多只在其所傳達(dá)的即時性、應(yīng)激性的時代情緒和作家本有的藝術(shù)功力，而非對新的時代的深刻認(rèn)知。

　　其次是與歷史理性欠缺相關(guān)的作家的精神姿態(tài)問題。我們常常發(fā)現(xiàn)，作家尤其是成名作家，在表現(xiàn)現(xiàn)實時，和現(xiàn)實生活之間常常是有距離的。這種距離，一方面是時空上的，即作家隨著生活境遇改變，與原來的成長環(huán)境脫離，和社會生活之間常常出現(xiàn)隔膜；另一方面是精神上的，即作家雖然口口聲聲要關(guān)心現(xiàn)實、關(guān)懷民生，但他在精神姿態(tài)上卻并沒有真正將自己與所要關(guān)懷的世界和人放在一個平等的位置，而是高高在上、俯視眾生，因而他與他所要關(guān)懷的世界和人也是隔膜的。時空距離理論上是不難克服的，但精神距離卻極為頑固。在賈平凹廣受好評的近作《帶燈》中，作家對社會現(xiàn)實的書寫力度和深度，雖較之于他此前的創(chuàng)作有明顯進(jìn)步，但仔細(xì)來看，還是存在著明顯的不足：小說主人公帶燈（秦嶺深處某鎮(zhèn)政府“綜治辦主任”）有救世之心，卻無救世之力，她主動下基層，走進(jìn)現(xiàn)實，走近底層，最終卻被遇到的困難所壓垮而陷入了迷狂，這樣的結(jié)局安排早早地斬斷了小說去往更廣闊、更深層世界的路徑，它使小說的重心從表現(xiàn)社會現(xiàn)實，轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)人物內(nèi)心，而經(jīng)由主人公帶燈的內(nèi)心所傳遞出來的作者的那種頹唐感傷情緒、悠游閑適并怡然自得的文化意趣，再明白不過地向我們展現(xiàn)了作家“關(guān)心現(xiàn)實，關(guān)懷底層”態(tài)度的某種偏差，也清晰地展現(xiàn)了作家與他所要關(guān)懷的那個世界在精神上的距離。

　　再次是如何對待自我的問題，具體來說就是如何處理批判與自我批判的關(guān)系問題。古往今來，一切優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品都對歷史和現(xiàn)實持有一種批判反省的態(tài)度，近20年的中國當(dāng)代文學(xué)也繼承了這個傳統(tǒng)，它們反映和批判社會轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的一些問題，然而這種批判卻大多有著兩個方面的不足：首先是因為歷史理性欠缺而缺乏真正的深度；更致命的一點是這種批判往往只針對外部世界，而缺少對自我的反省。不可否認(rèn)，我們在社會發(fā)展過程中確實遇到了一些問題，但這些問題究竟是怎么造成的？是社會的還是歷史的原因造成的，或者還有文化的原因？近20年的文學(xué)在表現(xiàn)這些問題時，多從社會批判的角度入手，它們大多把問題歸咎于某種社會性的因素，或是某種道德性因素，當(dāng)然有的也能觸及歷史和文化，但不管是社會批判、歷史批判還是文化批判，它們其實都是從外部因素著手的，還缺少自我的反省。

　　上述三個問題是當(dāng)代作家面臨的突出問題。這些問題的存在，既有主觀的個體性原因，也有社會、歷史和文化的原因，解決起來并不容易，但在社會轉(zhuǎn)型的當(dāng)下中國，它們卻又是文學(xué)發(fā)展不得不直面的問題。社會轉(zhuǎn)型時期往往是誕生偉大作家和作品的時代，世界上所有偉大的作家和作品，莫不是對其所處時代有著敏銳的感觸與認(rèn)知，對人和生命有著無限的深情與熱愛，同時對自我又有著深刻的批判與反省的。比如19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的俄羅斯，涌現(xiàn)出了列夫·托爾斯泰、契訶夫等一大批偉大作家，他們正是通過對俄羅斯波瀾壯闊的社會歷史的記錄、對俄羅斯人民的深深眷愛、對自我精神和靈魂的痛苦剖析，展現(xiàn)了俄羅斯一代知識分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，從而為世人所銘記。

　　上世紀(jì)80年代以來的中國文學(xué)在書寫社會轉(zhuǎn)型方面，也出現(xiàn)過這種具有偉大品質(zhì)的作家作品，比如路遙及其《平凡的世界》——作家面對改革開放初期的社會現(xiàn)實，旗幟鮮明地提出了自己對歷史發(fā)展的判斷和見解，這種判斷和見解在今天看來雖不無理想化的色彩，但它背后所凝聚的作家對故土家園的熱愛，以及由這種熱愛所內(nèi)在決定的小說蒼郁雄渾又質(zhì)樸無華的現(xiàn)實主義風(fēng)貌，都使得它成為當(dāng)代文學(xué)史上不可多得的經(jīng)典。路遙的小說是社會轉(zhuǎn)型初期的產(chǎn)物，在社會轉(zhuǎn)型深化的當(dāng)下，作家大多已喪失了宏觀把握歷史的興趣與能力，但這并不意味著傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)就沒有了用武之地，在很多人都沉溺于表面化、情緒化地“呈現(xiàn)”現(xiàn)實的時候，有作家已經(jīng)試圖從另外的方向去思考（甚至改變）現(xiàn)實，比如河南青年作家喬葉的《認(rèn)罪書》就令人印象深刻。小說痛切地呈現(xiàn)了當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型中的亂象，并挖掘了它們背后的一種人性根源——自私，但這不是小說的重點，小說的重點是思考“如何解決問題”，喬葉給出的答案是“認(rèn)罪”。她通過主人公由“追究他人之罪”到“發(fā)現(xiàn)自我之罪”并最終決定“認(rèn)罪”的精神歷程，告訴我們自我批判和自我反省的重要——之所以重要是因為它是行動和改變的開始！這樣的作品，以其對人性的探觸及所激起的人對自我道德和靈魂的剖析與反思，已經(jīng)開始具備了某種具有超越性的“經(jīng)典”的品質(zhì)，而這樣的作品出自喬葉這樣與當(dāng)代社會生活聯(lián)系更緊密的青年作家之手，既讓人驚喜，也值得回味和深思。

　　社會轉(zhuǎn)型的時代注定是跌宕不平的時代。在這樣的時代，知識分子肩負(fù)著更嚴(yán)峻的使命，因為他們不僅要生存在這時代，更要觀察和思考這時代；他們不僅要觀察和思考這時代，更要觀察和思考這時代中的人，尤其是自我。而觀察和思考自我——或者更明確地說就是自我反思，也即古希臘先哲所說的“認(rèn)識你自己”——不僅是知識分子應(yīng)有的能力，更是知識分子須承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。列夫·托爾斯泰說，“大多數(shù)人想改造這個世界，但卻罕有人想改造自己”，在近20年的文學(xué)發(fā)展乃至社會發(fā)展過程中，我們發(fā)現(xiàn)，自我反思和自我改造能力其實是文學(xué)、社會和人等一切改造的基礎(chǔ)與前提。有了對自我的反思，也便有了真正的理性，人性中的愛和悲憫才會有最堅實的基礎(chǔ)，之后才會有文學(xué)乃至社會的真正進(jìn)步。

　　作者簡介

　　李勇，鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授，從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

　　《 人民日報 》（ 2015年03月17日 14 版）