因為要照料95歲高齡、身患阿茲海默癥的母親，清明時節，住在臺北的李定安只能向安葬在湖南長沙的父親李鴻遙寄哀思。
提起清明，91歲的姚輝告訴新華社記者，“我18歲離家參軍，中間回去過1個月，再回到四川老家已經63歲，父母也都去世了”。
“在兵荒馬亂的時代，這樣悲歡離合的故事比比皆是�！崩疃ò舱f，“你們要訪問的話，在臺灣還有很多�！�
李定安的父親李鴻和姚輝在抗日戰爭時期，都曾作為中國遠征軍的一員奔赴滇緬印作戰，是抗日名將孫立人將軍的部下。李鴻曾任中國遠征軍(駐印軍)新編第38師師長，而姚輝當時是一名炮兵。
中國遠征軍是1942年抗戰進入最艱難階段，為保衛中國西南大后方和抗戰“輸血線”而出征滇緬印、抗擊日軍的英雄部隊，是中國與盟國直接進行軍事合作的典型代表。
回憶父親當年的英勇戰績，李定安告訴記者，1944年6月15日，時任新編第38師114團團長的李鴻正在全力進攻孟拱重鎮時接到命令，要他分兵救援在孟拱城東南被日軍包圍的英軍第77旅。
“父親成功解救英軍出圍。并繼續進攻，終于在25日傍晚攻占孟拱城�！崩疃ò舱f，為此，李鴻獲得英國女皇頒發的金十字勛章。
李鴻升任新編第38師師長后，又率部隊攻克八莫，并在南坎、臘戌戰役中立功，八莫之役為整個緬甸戰場的勝利奠定了基礎�！缎戮S臘戌區戰役戰斗詳報》中記載李鴻“忠勤、負責、堅忍、辛勞，指揮適切，運用得法，功勛尤偉”。
對于姚輝來說，南坎戰役是他參加的第一場戰爭，回憶起來至今仍歷歷在目。
“日本人在南坎發動自殺式沖鋒，從山下往山上攻。我們炮兵的遠程攻擊很重要，而且裝彈、瞄準，動作必須要快。”姚輝說，“我記得一上午打了3000多發，后來炮口紅了不能再打了，立即無線電通知美軍，他們空投補給了彈藥，然后我們換新的炮管繼續打�！�
“后來日本人撤退了，但我們也付出了相當的代價�！币x想了想說，“第二連連長朱良恭陣亡，第一連的代任連長左臂被打斷了，觀測員也陣亡了。”
從中國軍隊入緬算起，像李鴻、姚輝一樣，在中緬印大戰中浴血奮戰的中國將士總計有40萬，歷時3年3個月，傷亡接近20萬人，無數英魂埋骨他鄉。
1945年8月15日，日本宣布投降。李鴻帶著部隊回到廣州，并奉命在廣州白云山修建“新1軍印緬陣亡將士公墓”。李定安說，父親本以為從此和平，沒想到內戰硝煙再起。
“盡管我父親在抗戰中有很多戰績，但他多次表示，他愿意抗日，卻不喜歡戰爭，尤其厭惡自己人打自己人�！崩疃ò舱f。
國共內戰期間，李鴻因失守長春被解放軍俘虜，解放軍方面派了專門醫生和護理人員為他治病。“我外婆說，長春被圍時，城里面沒有抗生素，如果不是解放軍相救，父親的一條命就沒有了。”李定安說。
1950年，受“老上級”孫立人的召喚，李鴻決意離開故鄉，帶著家人由香港輾轉赴臺。沒想到到臺灣不久，李鴻便被指控為共產黨派遣來臺灣、策反孫立人的“匪諜”，不僅被嚴刑逼供，更從此遭受25年牢獄之災，李定安就出生在監獄中，原名叫做“獄生”。
類似的遭遇也發生在姚輝身上，他到臺灣時隨身攜帶了兩張共產黨的宣傳單，本是出于好奇而保留，卻因此被懷疑“為匪宣傳”，在監獄里關了120多天�！靶⌒∫婚g牢房，被當做‘匪諜’的嫌犯人擠人，根本無法平躺睡覺�！币x說。
“我父親入獄時47歲，正當壯年，出獄時已73歲，成了兩鬢蒼蒼、形容枯槁的老人。”李定安說，“父親原本就不愛講話，出獄后更是沉默，以至于我女兒小時候問我‘爺爺是不是不會講話’�！�
李定安說，李鴻在獄中皈依基督教，晚年生活就是煮飯、買菜、上教堂，偶有曾經的戰友、部下來看他，也都是他們講話，李鴻靜靜地聽。
1988年8月15日，日本宣布投降43周年當天，李鴻在臺辭世。骨灰由留在大陸的長子、次子迎回長沙，安葬在當地烈士公墓，魂歸故里。
“我去年11月剛回長沙祭拜過父親�！崩疃ò舱f，盡管臺灣當局也會組織紀念抗日英烈的活動，并邀請他出席，但他都拒絕參加。
姚輝退伍后成為一名中學老師，教授語文，育有一子兩女，定居臺北。“親戚或余悲，他人亦已歌”，但在老人的心中，那些長眠的戰友是永遠無法忘卻的紀念。
為了接受采訪，姚輝很認真地做了準備，還帶來了許多他收集的剪報、材料。這位91歲的老人講了一下午，直到夕陽照在臉上。
“我一生的經歷就是這樣了�！彼詈笳f。(記者曹典 李寒芳)
[ 責任編輯：李寧 ]
