李戡著書批臺(tái)灣教育：天下沒有白念的中學(xué)

　　李戡，李戡的爸爸李敖，我，和讀者你們，十七歲時(shí)也曾拿起一把無(wú)形的“刀”，從此人生砍成兩半。但李戡的方式最奇特：他出了一本書，《戡亂記》，一刀砍斷臺(tái)灣教科書想在他腦袋里塞進(jìn)的垃圾，再一刀砍斷整個(gè)島嶼想包圍他的窒息窩囊。

　　洪流把我們沖在一起，聚首于一本十七歲孩子寫下的早熟之書，共同聲討六十年不變一路可惡的歷代教科書。 ——陳文茜

　　師大附中是臺(tái)灣頂尖的學(xué)校，三年前，我以低于建中一分的分?jǐn)?shù)考進(jìn)了這所學(xué)校。過了三年，附中使我變得外向活潑，但在思想方面與學(xué)校的多元開放校風(fēng)一點(diǎn)關(guān)系也沒有。附中校風(fēng)相當(dāng)自由開放，各類競(jìng)賽、社團(tuán)活動(dòng)的創(chuàng)新多元都是其他學(xué)校少見的。然而，在課業(yè)方面并沒有如外界想象的輕松，隨堂考或平時(shí)考并不比國(guó)中時(shí)少，不少班級(jí)的自習(xí)課仍被考試占據(jù)，放學(xué)時(shí)間也延遲許多。

　　在某些學(xué)科方面，我對(duì)老師的作為相當(dāng)不以為然，尤其是國(guó)文科。學(xué)校老師大多數(shù)畢業(yè)于師范學(xué)院，但相對(duì)于學(xué)風(fēng)的自由開放，許多老師卻剛愎自用，助紂為虐。當(dāng)然許多人不相信這一點(diǎn)，我本也不愿相信，但在被老師暗算，經(jīng)歷各種荒謬怪誕的事情之后，我對(duì)老師的性格有了深刻的了解。

　　這篇文章記載我在附中三年觀察到的種種現(xiàn)象，包括學(xué)科的教學(xué)與考試模式和附中特有的活動(dòng)等。在學(xué)科教育方面，更有見微知著的作用。從師大附中，我們可以看到學(xué)校內(nèi)為外界所不知的現(xiàn)象，不但反映出其他學(xué)校的內(nèi)部作業(yè)，也是活生生教改失敗的體現(xiàn)。

　　我的兩位國(guó)文老師

　　一年級(jí)的老師教學(xué)認(rèn)真盡責(zé)，經(jīng)常主動(dòng)加課。老師常與我在走廊上談話，師丈是我父親的忠實(shí)聽眾，在美國(guó)居住時(shí)由老師將一集集的《李敖笑傲江湖》節(jié)目錄影帶寄去。在一年級(jí)休業(yè)式那天，我與老師在辦公室長(zhǎng)談許久。對(duì)于期末考題目的不妥及老師在第一堂課說作家陳冠學(xué)是“現(xiàn)代陶淵明”一事，我委婉表達(dá)了疑惑和不滿。老師承認(rèn)確實(shí)不妥，但要將古代人比擬現(xiàn)代人，只得從這些現(xiàn)代作家中勉強(qiáng)選出一位。

　　事實(shí)上，根本沒必要將現(xiàn)代人與古代人相較，因?yàn)閮烧叩臅r(shí)空環(huán)境迥異，然而這種心態(tài)在“臺(tái)灣文學(xué)”隨處可見。在空洞的歷史文化背景下，沒有過去的著作可以比較，只好拼命沾上中國(guó)文學(xué)的邊。將陳冠學(xué)比擬陶淵明這一畸形組合便誕生了。魏晉以來，從未有人敢以當(dāng)代陶淵明自居，怎料得一千五百年后在臺(tái)灣忽然出現(xiàn)個(gè)陶淵明，這在中國(guó)歷史上恐怕是絕無(wú)僅有的怪事。另一例就是將《臺(tái)灣通史》與《史記》相比，《臺(tái)灣通史》不過是地方上的歷史，本來默默無(wú)聞。到了今天的臺(tái)灣，卻能與《史記》并駕齊驅(qū)。追根究底，“臺(tái)灣文學(xué)”沒有如《史記》、《資治通鑒》與《紅樓夢(mèng)》的著作。在這種極度缺乏內(nèi)涵的情況下，只得一面排斥中國(guó)文學(xué)，一面盼望能以“臺(tái)灣文學(xué)”銜接上它。

　　二、三年級(jí)時(shí)的國(guó)文老師正好是班級(jí)導(dǎo)師，為人親切盡責(zé)。在教授龍應(yīng)臺(tái)的課文時(shí)，老師指出龍應(yīng)臺(tái)實(shí)際上是“自由民主斗士”的投機(jī)分子，并強(qiáng)調(diào)殷海光、李敖等人才是爭(zhēng)取言論自由的先驅(qū)。當(dāng)然，這或許與我坐在臺(tái)下有不少關(guān)聯(lián)。但比起其他只會(huì)照本宣科、跟著課本美化作者的人，老師的這種精神在現(xiàn)代是非常難得的。但老師還是犯了作為國(guó)文老師的通病，即是從“制式作文”來評(píng)判學(xué)生的寫作能力。有好幾次作文題目太過無(wú)聊，我隨便寫寫交差了事。老師便把我找去談話，說我篇幅過短、主題不明等等，并指導(dǎo)我“寫作技巧”，要我多花時(shí)間練習(xí)作文。不知等老師看過這本書后，想法是否還與當(dāng)時(shí)評(píng)判我的作文時(shí)一致。

　　制式作文

　　古代湯顯祖和袁枚等文人都擅長(zhǎng)寫八股，但從不將自己的八股文編入文集里。學(xué)校的作文我也寫得很好，但我始終瞧不起它，因此不屑公開發(fā)表。

　　為什么說高中作文是制式作文？因?yàn)樗�不僅生硬地限定了寫作格式，多數(shù)的題目又了無(wú)新意，使學(xué)生過于注重文辭修飾，而忽略了寫作本質(zhì)。其中，最無(wú)意義的當(dāng)屬抽象性的題目，只能讓學(xué)生用盡各種譬喻、轉(zhuǎn)化和夸飾的修辭，將一種東西描繪得天花亂墜，思想方面卻顯得貧乏；尤其在引經(jīng)據(jù)典方面，學(xué)生永遠(yuǎn)只會(huì)那幾句，甚至加入了現(xiàn)代作家的“名言”，缺乏豐富的學(xué)識(shí)。有補(bǔ)習(xí)班特別研發(fā)了“作文公式”，列出數(shù)十個(gè)常考題目，提供各題的寫作架構(gòu)，使學(xué)生在考試時(shí)能迅速掌握寫作流程。補(bǔ)習(xí)班此招一出，學(xué)校老師當(dāng)然加以反擊，抨擊補(bǔ)習(xí)班這套“作文公式”發(fā)揮不了效果。然而，針對(duì)聯(lián)考這種水準(zhǔn)的題目，套用“作文公式”確實(shí)是方便又能拿高分的捷徑。

　　不論各校的題目水準(zhǔn)，也不談補(bǔ)習(xí)班的猜題精準(zhǔn)度，聯(lián)考的試題一出來，恐怕令所有平時(shí)認(rèn)真練習(xí)寫作的同學(xué)瞠目結(jié)舌。如今年初的“學(xué)測(cè)”，題目為“漂流木的獨(dú)白”，要求考生想象自己是一個(gè)臺(tái)風(fēng)天的漂流木，描寫劫后余生的心情與體悟。這種無(wú)聊幼稚的題目，竟可作為大學(xué)聯(lián)考試題。另外，閱卷人員也證實(shí)，這次風(fēng)災(zāi)南部民眾受創(chuàng)最大，文筆自然更為動(dòng)容，分?jǐn)?shù)自然大大提升。同一個(gè)題目竟然可以因?yàn)榭紖^(qū)不同而影響分?jǐn)?shù)高低，這恐怕也是現(xiàn)今教育的怪象之一。

　　拿高分的基本條件是：首先要用五花八門的譬喻法描述風(fēng)景。暴風(fēng)雨來襲后，再用天花亂墜的夸飾、幼稚的擬人修辭描述經(jīng)過。最后再用哭爹喊娘的語(yǔ)氣總結(jié)。這種東西我當(dāng)然寫不來，因此我用較有趣的方式作答，改寫《黃河頌》歌詞作為開頭：我站在高山之巔，望溪水滾滾，奔向西南，驚濤澎湃，掀起萬(wàn)丈狂瀾……想當(dāng)然爾，這種題目我一定得不到高分。不過可以肯定的是，絕不是因“黃河”而被扣分，畢竟閱卷老師的程度還遠(yuǎn)跟不上。

　　學(xué)校國(guó)文教師整體程度

　　我的兩位國(guó)文老師都是認(rèn)真盡責(zé)的老師，當(dāng)然其他國(guó)文老師也有許多優(yōu)點(diǎn)。然而整體看來，我認(rèn)為師大附中的國(guó)文老師程度不高。程度不高的因素主要表現(xiàn)在老師的內(nèi)在修養(yǎng)，附中以學(xué)風(fēng)開放自由聞名，然而國(guó)文老師們的教學(xué)視野是出奇的狹小，做了許多不光彩的舉動(dòng)。

　　附中的國(guó)文科有舉辦“每月一文”的活動(dòng)，就是指定一個(gè)題目，讓所有同學(xué)投稿參賽，優(yōu)勝的作品展覽于“至善樓”川堂。在一年級(jí)的上學(xué)期，班上的國(guó)文老師指定一個(gè)作文題目為作業(yè)，剛好就是“每月一文”的題目。我記得非常清楚，那次是北京奧運(yùn)那年5月，題目是“喜歡”。于是我以北京為主題，描述我喜歡新舊北京交替的美。過了幾天，老師私底下跟我說，我的文章是全班寫得最好的，原本想幫我投稿這篇文章，但因?yàn)殚喚砝蠋熡幸庾R(shí)形態(tài)，因此不建議我去參賽。從那時(shí)起，我第一次了解師大附中的開放多元校風(fēng)不完全是真的，至少在國(guó)文科方面是假的。

　　上課內(nèi)容及方式是了解老師程度的方法之一，但評(píng)價(jià)總是因人而異。相較于老師個(gè)人的教學(xué)模式，指定的作業(yè)及考試題目顯得較為客觀。然而每位老師對(duì)教授班級(jí)指定的作業(yè)多大同小異，如出版社的“語(yǔ)文練習(xí)”、“補(bǔ)充教材”、指定的作文題目或是一些報(bào)告等。因此，“國(guó)文科教學(xué)研究會(huì)”所負(fù)責(zé)的全校一致的作業(yè)及大型考試，最能夠代表一個(gè)學(xué)校整體國(guó)文教師的程度。

　　(本文摘自《李戡戡亂記》，李戡著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年10月第一版，定價(jià)：22.00元)

瀏覽更多臺(tái)灣新聞

相關(guān)新聞