方槐（右一）向官兵們講述長征故事。

　　資料照片

　　年近百歲的老紅軍方槐精神頭不錯，只是聽力衰退了。方老的笑容很慈祥，講到開心處笑得燦爛而純真，讓人很難想到，這是一位歷經戰(zhàn)火洗禮的鐵血軍人。

　　方槐是江西于都人，1917年出生，1932年參加中國工農紅軍，經歷了中央蘇區(qū)反“圍剿”斗爭和長征，抗日戰(zhàn)爭時期在新疆航空訓練班學習。1955年被授予少將軍銜，榮獲二級八一、二級獨立自由、二級解放勛章，1998年榮獲一級紅星功勛榮譽章。

　　“啊！對！長征！”采訪開始，看到記者在電腦上打出的“紀念長征勝利80周年”，方老有些激動，眼睛亮了，聲調也高了。

　　踏上征途

　　1932年2月入伍時，方槐還不滿15歲，個頭“沒有一支槍高”。在紅軍這所大學校里，他成長很快，先后擔任通信員、副班長、班長、排長、干事，至紅軍長征前，已是一名“老兵”了。

　　1934年9月，紅軍行軍途中，在一個叫平安塞的地方宿營。此處距方槐家鄉(xiāng)銀坑圩很近，時任紅一軍團野戰(zhàn)醫(yī)院政治處俱樂部主任的方槐請假回家探望。政委批準后指示：時間很緊，吃過飯還要夜行軍，兩個小時趕回部隊。

　　在兩位戰(zhàn)友的陪同下，方槐趕回家。到家時母親正在做飯，見到他特別高興。家里沒鹽沒有做菜，母親要殺只雞，煮熟給他們拌辣椒吃。3個年輕人等不及，只站在家門口和鄉(xiāng)親們聊了會兒天，就匆匆歸隊。分別時母親問方槐：“你兩三年沒有回來，這次回來又不住下就要走，什么時候還能回來？”

　　“要打仗，打了勝仗后，再回來看你們。”方槐帶著不舍決然離去，投入到中國革命的洪流中，投入到追求真理和光明的征途之上。而這個普通家庭的命運，也由此融入家國興亡的大背景下，當他們再次團聚，已是新中國成立后的1950年。

　　長征路上，方槐擔任過“收容隊”的領隊人，帶領戰(zhàn)士們檢查各單位群眾紀律，督促和收容掉隊人員，將重傷員和病號寄留在百姓家中。在會理，他調任紅一軍團政治部青年部干事兼青年干事訓練班班長，帶領青訓班的同志們參加了飛奪瀘定橋、爬雪山、過草地等行動。到達陜北后，他調到紅十五軍團工作，先后任干事、科長和青年部部長等，參加了東征、西征和山城堡戰(zhàn)役。

　　80多年過去，方槐關于長征的一些記憶變得模糊，但他對其中的重要節(jié)點和大事件印象深刻。提起血戰(zhàn)湘江時部隊的慘重傷亡，他說道：“毛主席沒有出來嘛（沒有軍事指揮權）！”憶及遵義會議，他說，“毛主席出來了！”并作著勝利的手勢。

　　坎坷磨礪

　　談起長征途中吃的苦、遇的險，老人擺了擺手說：“為了紅軍勝利，那都不算啥。”

　　在女兒方蕾眼中，方老是個堅強而樂觀的人，無論遇到什么困難或坎坷，都以苦為樂，一笑置之。

　　方蕾說，幾年前方老的表達要流暢得多。散步時會向年輕人講起往昔。有一次，一顆炮彈在附近爆炸，炸起的土幾乎把他埋了。過貴陽后，部隊三天三夜沒正式吃飯喝水，他的包里有顆咸蛋，雖餓得發(fā)慌，但因沒水喝一直沒敢吃。到了云南邊界遇到小溪，才拿出來和三個同志吃掉。

　　經歷戰(zhàn)爭年代磨礪，方槐形成了做事認真、生活節(jié)約的習慣。離休后，他練書法、種花、釣魚，每件事都干得認認真真，頗有成績。他自己很節(jié)約——前幾年手腳利落時還自己補襪子，并把洗完衣服的水存起來沖廁所，但獻愛心捐款時卻出手大方。

　　“（戰(zhàn)爭年代）我沒被打死，還算不錯。”方老笑瞇瞇地說，“首長說我‘能吃苦、不怕死’！”那么，究竟吃了哪些苦，哪件事彰顯了舍生忘死的英雄氣概？恐怕只有長征路上的萬水千山才講得清吧。

　　志學飛行

　　“陳云同志對我講，你到新疆去學個飛行吧？”方老至今記得陳云找他談話的情景，回憶至此，依然自豪和興奮。

　　1937年12月底，正在抗日軍政大學學習的方槐接到八路軍后方政治部通知，要他到中央組織部去，陳云同志要與他談話。見面后，陳云很親切地問了他的基本情況，拿出一張《解放日報》讓他讀其中一篇文章。陳云聽后說，還不錯，算個有文化的人。

　　陳云介紹了黨中央決定選調一批同志到新疆去學航空知識的情況，并詢問方槐的想法。方槐表示堅決服從中央決定，只是擔心自己文化程度低，怕學不好辜負組織的培養(yǎng)。陳云聽后爽朗地笑了起來，表示堅信他一定能學得好，將來一定會成為紅色空軍的優(yōu)秀飛機師。

　　長征路上頻頻遭遇敵機，每當遇襲，同志們總是怒目朝天，心里不服氣地對著敵機大喊：“等我們有了飛機，非狠狠地揍你們不可！”基于這種經歷和情感，當組織讓方槐“飛上天”時，他下定決心，一定努力完成好任務。

　　之后的歲月，方槐開始了飛行生涯。在新疆學飛行時，方槐和戰(zhàn)友們這些苦出身、文化低的“大兵”，刻苦學習，攻下諸多航空基礎理論課程，全數進入初教機訓練。

　　方槐曾飛在新疆廣袤大地的上空，飛在東北的白山黑水間。他曾飛過天安門，也曾在碧空中俯瞰祖國的大好河山。但無論飛得多高多遠，他始終難忘自己參加長征的日子，“正是那時的砥礪、滋養(yǎng)、熏陶，給了我展翅翱翔的志向和力量。”

　　近段時間，方老因身體原因住院休養(yǎng)，但老人始終念念不忘長征精神的傳承，他打算出院后到部隊、院校給孩子們講一講過去，引導大家不忘當年參加長征前輩們的初心和奮斗初衷，在新的征程上追逐新的夢想。

　　（張 偉 穆 琳參與采寫）