霍勇，海政文工團男中音歌唱家，國家一級演員。他說：“別人都有樂器，而我們的樂器就是這副嗓子。”

　　第一次見到霍勇，是在社區醫院的門診，他正在輸液。“剛演出回來，支氣管炎又犯了。”他面帶倦容，聲音略顯疲態但依然深沉渾厚。絡腮胡子，大方臉的壯漢形象此時倒更添了一份滄桑。跟往日電視屏幕上光彩熠熠的歌唱家形象相比，此時的霍勇看起來更是一個再普通不過的老百姓。

　　光鮮外表下“苦行僧”般的生活

　　在記者采訪前，霍勇剛剛從外地回來。10天,6場演出，馬不停蹄的轉場奔波對于他來說，只是日常工作的一個縮影。下部隊慰問演出、送歡樂下基層、文藝志愿者服務等，平均每年大小演出達150余場。這也就意味著平均兩天半就有一場演出。

　　在一般人看來，或許他們的工作是光鮮且輕松的，燈光絢麗的大舞臺上，雙唇輕啟便可收獲無數鮮花和雷鳴般的掌聲。但其實，舞臺之下的辛苦卻是常人看不到的。

　　一場演出開始前，男演員準備工作通常得兩三個小時，而女演員因為化妝稍微復雜些，一般得四五個小時。一切準備就緒后，接著就是候場。等待上臺，是一個極其漫長耗精力的過程，效率高的話也要兩個小時，如果慢一些，可能等的更久。“因為是連續轉場，加上休息時間有限，通常在上臺前，我一句話都不想說，只想攢足了勁兒在臺上用。”霍勇苦笑著說。

　　上臺前不飽餐，是霍勇對自己的要求。因為怕影響發聲運氣，除了吃半個饅頭或者一小塊糕點保持體力外，盡量也不會多喝水。此外，為了保護嗓子，不影響工作，忌煙、忌酒、忌油膩，不吃辣也是必須遵守的紅線原則。作為無辣不歡的四川人，吃飯缺了辣味兒這著實有些過于“殘酷”。

　　“我們的舞臺在基層，我們的觀眾是老百姓。”雖然也會參加大型電視節目錄制，也會去金碧輝煌的音樂廳演唱，但是下基層，卻是他最主要的工作任務，也是他最喜歡去的地方。除了要去部隊哨所演出，霍勇還會去邊遠山區、學校、礦廠等地。一般連續20天左右的轉場奔波已是家常便飯。“因為我們是戰士，哪里需要，我們就要義無反顧地奔赴前往。”高強度和快節奏的演出任務，反而激發了他文藝兵的不屈斗志。

　　舞臺如同戰場，上去了就要拼盡全力。

　　2014年，內蒙古阿爾山，在零下30多度的嚴寒中，霍勇和幾位文工團戰友頂風踏雪，前往邊疆防線。雪大路滑，冰封的阿爾山寸步難行。就在快要到達哨所的時候，他不小心滑倒摔傷，右腳腳踝嚴重脫臼，立刻腫起了拳頭大的包。當時整個哨所的戰士都在風雪中列隊等侯。霍勇忍著疼痛，以一個軍人的挺拔姿態站立雪中。寒風凜冽，一曲《為了誰》唱響了寂靜的阿爾山，也唱紅了邊防戰士的眼眶，更唱出了他自己內心深處的感動。沒有話筒，沒有音響，沒有燈光，沒有布景，然而這卻是最好最真實的舞臺。“環境太艱苦了，他們是真正的英雄……” 說到深情處，霍勇眉色凝重，對駐守邊防戰士的感情一時間似乎找不到更好的言語來表達。

　　所謂歌者 必是感同身受

　　作為一名部隊文藝工作者，怎樣用歌聲激揚斗志，團結士氣；如何寫人民生活、唱人間歡樂，這是他一直以來思考的問題。

　　“一首新歌沒有練過一百遍，是絕對上不了舞臺的。”霍勇說的斬釘截鐵。歌詞中故事的體會，人物情感的揣摩，音調輕重的把握，每一個音符、每一段旋律都要精心雕琢打磨。他有時候會把自己關在琴房很久很久，就是為了尋找到情感的契合點和爆發點，把最完美，最飽滿，最能打動人的那部分淋漓盡致地表達出來。

　　在大蟹島潛艇部隊的一次演出中，《潛艇兵之歌》作為一首新作品受到了全體潛艇官兵深深的喜愛。演出過程中，不僅全場同唱，而且結束后還被現場官兵要求返場再唱，這在霍勇的演出生涯中是絕無僅有的。

　　2008年汶川地震，霍勇在海軍陸戰隊的帳篷里住了半個多月，一首《生死不離》唱遍了災區所有的賑災部隊。每天看著救災戰士眼睛里布滿血絲，雙手傷痕累累，滿身泥土，扛著鐵鍬堅定的背影，霍勇的心一次次被震撼。很多觀眾問霍勇，為什么你的歌聲總能在絕望中給人力量？他的回答是：因為我懂我的祖國和人民。這種懂得來源于親身經歷，來源于親眼所見，來源于感同身受，更來源于對于祖國和同胞深深的愛。

　　在2015年第二個中國文藝志愿服務日，霍勇主動請纓，去了最偏遠、艱苦的云南怒江傈僳族地區。上千公里的行程，一邊是陡峭的貢山，一邊是洶涌的怒江，路上隨時有落石和山體滑坡，每天都要顛簸8小時才能到達下一個演出地。得知部隊文工團要來演出，各村村民都提前兩天就拖家帶口、翻山越嶺地往這兒趕。每次演出結束，觀眾們像過節一樣久久不愿意離去。天上繁星點點、地上篝火冉冉、載歌載舞的歡樂場景和一個個淳樸的面孔至今讓霍勇記憶猶新。“我會唱的調子像沙粒一樣多，就是沒有離別的歌……” 說到動情處，他自顧自地輕輕閉上眼睛，身體隨著手勢微微晃動，嘴里慢慢哼唱了起來，似乎想再一次感受當初的離別。而此時，手上正在輸液的針頭和整個病房似乎也與他無關了。

　　大山深處少數民族同胞淳樸的熱情給了霍勇生生不息的創作靈感。他說：“人民需要藝術，藝術需要人民。只有站在人民群眾中間，才能把歌唱好。”

　　一個民族需要強大的物質力量，更需要強大的精神力量。有溫度、有氣度、有態度的歌聲就是沖鋒上陣的號角，就是催生戰斗力的精神力量，更是廣大老百姓喜聞樂見的。

　　從唱歌 到為國家和人民唱歌

　　從國家文化部聲樂大賽一等獎、首屆中國音樂“金鐘獎”金獎、“卡迪夫”國際聲樂大賽中國賽區第一名，到全軍文藝匯演特別貢獻獎、“全軍為兵服務先進個人”、“海軍學雷鋒先進個人”、“最美文藝志愿者”、“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”，霍勇一路斬獲殊榮無數。

　　從唱歌，到為國家為人民唱歌，一路走來，每一步都印證著他成長的足跡以及對文藝工作的思考和探索。

　　然而，榮譽的背后是成長道路上伴隨疼痛的蛻變。

　　2000年，全國青年歌手大賽上，一路過關斬將，初試、復試都名列第一的霍勇，原本志在必得折桂在望，卻因一時得意，放縱飲食導致意外失利，與前三名失之交臂。彼時，剛三十出頭的霍勇還多少帶有一些毛躁小伙的天生驕傲。“出了比賽大廳的門，扶著樓梯的扶手眼淚奪眶而出。”至今回想起來，他依然無比懊惱，無法原諒自己。這一次的打擊對他來說始終是心里抹不去的一塊傷疤。

　　比賽結束后，霍勇整個人消沉了一大半。行走在北京陌生的街頭，迷茫而不知所從。三瓶酒、兩條煙、一個人，住在一晚三十塊錢的工棚，嘗盡寂寞，飲盡失意，幾番深思，要么回家，要么繼續比賽，兩條路他選擇了后者。

　　參加文化部聲樂大賽是在2000年8月初，全國青年歌手大賽十天后。推開吱吱作響的房門，拋去了思想包袱，他腳步輕盈，踏上了去往哈爾濱的列車。

　　前方是絕路，希望在轉角。這一次，他一舉奪魁。此后便徹底戒了煙酒和辛辣。也是從這一次后，他把更多的精力和時間放到了下基層。

　　人生在勤，不索何獲。

　　“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。”音樂可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。霍勇說，下基層演出其實是一個雙贏的結果，是一個與觀眾相互贈予的過程。好的音樂作品可以深入人的精神世界，觸及人的靈魂，引起思想的共鳴。而有血、有肉、有情感的好作品又何嘗不是來自生活中點點滴滴的切身感受？（文/孫曉媛）