新華社北京9月24日電 題:進(jìn)入無垠廣袤的人生——追憶“天眼”之父南仁東

　　新華社記者

　　最懂“天眼”的人,走了。

　　24載,8000多個(gè)日夜,為了追逐夢想,500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無旁騖,在世界天文史上鐫刻下新的高度。

　　9月25日,“天眼”落成啟用一周年。可在10天前,他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

　　“天眼”所在的大窩凼,星空似乎為之黯淡。

　　一個(gè)人的夢想能有多大?大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢想能有多久?久到能夠穿越一生。

　　“癡”:為“天眼”穿越一生

　　“‘天眼’項(xiàng)目就像為南仁東而生,也燃燒了他最后20多年的人生。”

　　許多個(gè)萬籟寂靜的夜晚,南仁東曾仰望星空:我們是誰?我們從哪里來?茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎?

　　探索未知的宇宙——這個(gè)藏在無數(shù)人心底的夢,他用一生去追尋。

　　八字胡,牛仔褲,個(gè)子不高,嗓音渾厚。手往褲兜里一插,精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場”。

　　尋找外星生命,在別人眼中“當(dāng)不得真”,這位世界知名的天文學(xué)家,電腦里卻存了好幾個(gè)G的資料,能把專業(yè)人士說得著了迷。

　　2年前,已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌,動(dòng)了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個(gè)小院,養(yǎng)花遛狗,靜養(yǎng)身體。

　　他的學(xué)生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。一個(gè)秋日里,陽光很好,院子里花正盛開,蘇彥寬慰他,終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲,過了半晌,才說了一句:“像坐牢一樣。”

　　自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來,南仁東就像上了弦一樣。

　　24年前,日本東京,國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)。科學(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡,接收更多來自外太空的訊息。

　　南仁東坐不住了,一把推開同事房間的門:我們也建一個(gè)吧!

　　他如饑似渴地了解國際上的研究動(dòng)態(tài)。

　　南仁東曾在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授,享受世界級別的科研條件和薪水。

　　可他說:我得回國。

　　選址,論證,立項(xiàng),建設(shè)。哪一步都不易。

　　有人告訴他,貴州的喀斯特洼地多,能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺址,南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開了近50個(gè)小時(shí),一趟一趟坐著,車輪不覺間滾過了10年。