本報記者 陳振凱

　　緊湊日程里，習近平10月28日安排了一件“小事”。

　　他要回一封信。最近正是“十九大時間”，作為中共中央總書記，他有太多事要做，太多人要見。再忙，他也惦記著回這封信。

　　這封信發往玉麥，回給“卓嘎、央宗同志”兩姐妹。

　　收到她們來信，是十九大召開之際。“看了來信，我很感動。” 十九大閉幕后僅4天，他即回信。

　　玉麥在哪？卓嘎、央宗又是誰？她們給總書記的信中寫了什么？總書記為什么事而“感動”？回答這一連串問題，讓我們先從玉麥說起。

　　玉麥鄉在哪

　　玉麥不是麥，是一個鄉。這個鄉，也不產一粒麥子，甚至不產糧食。

　　在中國4.4萬多個鄉鎮中，玉麥是一個神奇的存在。

　　這是中國人口最少的行政鄉，全鄉9戶32人。人口最少時，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她們的父親。歷史上人口最多時，也只有20多戶300人左右。

　　玉麥鄉很大，全鄉境域面積3644平方公里，實際控制面積1987平方公里，超過內地普通一個縣，是西藏山南地區隆子縣境域面積最大的鄉。群眾實際活動范圍300平方公里。

　　它像一個傳說，距離普通中國人太遙遠。玉麥鄉位于“喜馬拉雅山脈南麓”。這個區位，容易讓人想到今年曾發生“中印對峙”的洞朗地區。玉麥鄉所在的隆子縣和洞朗所在的亞東縣，相隔不遠。玉麥鄉是通往我國領土印占塔克新地區的主要通道。

　　印度洋季風氣候，給這里帶來充沛的雨水，草木茂盛，風景如畫。平均海拔3650米，與拉薩相當，缺氧程度不嚴重。對于旅游者來說，如“小天堂”一般。然而，去一趟玉麥極不容易。通往玉麥的路，十分艱辛。

　　從西藏首府拉薩出發，往東南方向行走，約400公里，能到山南地區隆子縣。從縣城再走197公里，經斗玉鄉，順蜿蜒而上的土路，翻過海拔4627米的日拉山山口，才能在繚繞的云霧中，看到幾棟藍頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河。這才來到玉麥鄉。高山草甸、低矮灌木、原始森林、白云流水、牛羊滿山，這里美極了！

　　玉麥鄉，一鄉只有一村，即玉麥村。全鄉32人中，在校就讀學生12人（大學4名、畢業1名、高中6名、小學2名）、殘疾兒童1名（未上學）、學齡前兒童2名、成年人16名（男8人、女8人）。

　　全鄉有1個邊防派出所、一支邊防駐軍部隊，1所鄉衛生院、1所教學點（無老師和學生）、1座寺廟（無僧尼）。

　　追溯歷史看，1960年設立玉麥鄉，1969年改為公社，1984年又改為鄉，隸屬于扎日區，1999年撤區并鄉時成立玉麥鄉，2009年10月成立玉麥鄉人民代表大會。

　　檢索地圖發現，從北京中南海出發，走過4020公里或平坦或曲折的路程，開車需要3天半，才能到達玉麥鄉。

　　地理距離很遠，心理距離很近。

　　中南海牽掛玉麥鄉，總書記給玉麥鄉回信了。