2008年5月20日，四川映秀，一男子在看一幢被地震嚴(yán)重摧毀的房子。2018年4月18日，地震十年之后，目前的映秀鎮(zhèn)。（圖源：新華網(wǎng)）

　　汶川，映秀。漢白玉雕成的破碎時(shí)鐘定格在這悲慟一刻：2008年5月12日14時(shí)28分。

　　地震，在中國(guó)的“心腹之地”映秀，劃開(kāi)了一道深深的傷口，吞噬近9萬(wàn)條鮮活生命。山河變色，草木同悲。

　　十年后的今天，你是否還記得那一刻，在做什么？似乎每一個(gè)答案都不盡相同，但那一刻過(guò)后，每一個(gè)心愿都相同：“汶川不哭！”“汶川加油！”

　　那是一場(chǎng)與時(shí)間爭(zhēng)奪生命的角逐，一場(chǎng)與死神的隔空賽跑。人民至上，廢墟中雄起中國(guó)力量。

　　震后不到30分鐘，解放軍總參謀部啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案。駐災(zāi)區(qū)的成都軍區(qū)6000多名官兵和武警四川總隊(duì)3000余名官兵緊急出征，開(kāi)赴災(zāi)區(qū)一線。震后不到1小時(shí)，新華社播發(fā)時(shí)任中共中央總書(shū)記胡錦濤重要指示：盡快搶救傷員，保證災(zāi)區(qū)人民生命安全。當(dāng)天下午4時(shí)40分許，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶搭乘專機(jī)趕往災(zāi)區(qū)……國(guó)家減災(zāi)委、中國(guó)地震局、民政部等啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，派遣救援隊(duì)伍，調(diào)撥救災(zāi)物資。中國(guó)紅十字會(huì)、中華慈善總會(huì)等發(fā)出緊急呼吁，號(hào)召全社會(huì)伸出援手。

　　震后，震中地帶已成“孤島”。災(zāi)區(qū)道路損壞嚴(yán)重，電力中斷、通訊中斷、地面救援部隊(duì)難以抵達(dá)，十五勇士從五千多米空高“驚天一跳”進(jìn)入災(zāi)區(qū)了解災(zāi)情。解放軍戰(zhàn)士冒死打通生命通道、青年救援隊(duì)雷霆挺進(jìn)受災(zāi)重地、滿載救災(zāi)物資的車隊(duì)行駛在路上、來(lái)自全國(guó)各地的年輕志愿者趕赴救災(zāi)一線……災(zāi)區(qū)，那一刻，是中國(guó)的唯一牽掛。

　　氣壯山河的生命大救援，迸發(fā)出世所罕見(jiàn)的中國(guó)速度、中國(guó)力量、中國(guó)精神。一個(gè)個(gè)急促的時(shí)間刻度，清晰地記錄下一個(gè)政黨一個(gè)政府對(duì)生命的尊重、對(duì)人民的責(zé)任。

　　黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在搶險(xiǎn)救援的危急關(guān)頭和災(zāi)后重建的關(guān)鍵時(shí)刻親臨一線，與最需要他們的人民在一起。美國(guó)紅十字會(huì)駐中國(guó)地區(qū)代表雷伊斯感慨，“你們確實(shí)有一個(gè)能幫助人民的強(qiáng)大中央政府。這十分重要。”一個(gè)民族同生共死的深情凝聚于此，一個(gè)國(guó)家應(yīng)急能力的集中體現(xiàn)于此，一個(gè)政黨以人為本的理念展現(xiàn)于此，一種全民力量的雄起在于此，社會(huì)主義中國(guó)的制度優(yōu)勢(shì)在于此。災(zāi)難有多大，中國(guó)就有多強(qiáng)。

　　有些故事，往往在回望中會(huì)更加清晰；有些精神，往往經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀而愈顯珍貴。國(guó)家最大，災(zāi)難中激活民族情感。

　　那年5月，中華大地奔涌空前規(guī)模的愛(ài)心熱流。南京一名拾荒老人，在募捐點(diǎn)的宣傳牌前止步，哆哆嗦嗦地從口袋里掏出５元錢(qián)，放進(jìn)募捐箱，念叨了一句，“為災(zāi)區(qū)人民……”成都數(shù)百“的哥”冒著余震趕往都江堰搶救傷員，許許多多城市，獻(xiàn)血長(zhǎng)龍將血站“擠爆”，成千上萬(wàn)的普通人用樸素的行動(dòng)，詮釋著主人翁意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)；一筆筆“特殊黨費(fèi)”，表達(dá)著千千萬(wàn)萬(wàn)黨員的忠誠(chéng)……“我們都是汶川人！”成為震撼神州的強(qiáng)音。“我們都是中華民族一分子”的共同心聲，又一次道出這個(gè)民族歷盡磨難而彌堅(jiān)的生命宣言。在這場(chǎng)舉國(guó)上下的民族行動(dòng)中，世界看到中國(guó)人民的百折不撓和頑強(qiáng)不屈。

　　時(shí)間，播下的“種子”會(huì)生根發(fā)芽，積攢著生命成長(zhǎng)的能量。

　　“5·12”地震發(fā)生那年，程強(qiáng)和小伙伴去游泳而逃過(guò)一劫。震后救災(zāi)中，印有“空降兵”字樣的頭盔，深深記在他心。當(dāng)部隊(duì)踏上歸途時(shí)，程強(qiáng)擠在道路旁送行，高舉著“長(zhǎng)大我當(dāng)空降兵”的牌子，立下承諾誓言。2013年，程強(qiáng)應(yīng)征入伍。18歲這一年，他成了那綠色身影中的一員，正如當(dāng)年他高舉的那塊橫幅上寫(xiě)的一樣。震中映秀鎮(zhèn)被掩埋近125小時(shí)的蔣雨航，被上海消防官兵救出生還。“是消防官兵給了我第二次生命，我也要成為他們！”當(dāng)年年底，蔣雨航報(bào)名參軍，如愿成為上海消防戰(zhàn)士。青春年少，感恩回報(bào)，長(zhǎng)大后我成了另一個(gè)你。

　　一次次災(zāi)難憂患的嚴(yán)峻考驗(yàn)，推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)在挫折中奮進(jìn)，在逆境中前行。一場(chǎng)慘烈的天災(zāi)變成新跨越的起點(diǎn)。青春永恒，重生中迎接噴薄朝陽(yáng)。

　　“汶川不哭，中國(guó)加油”“我們都是汶川人”，當(dāng)年響徹中國(guó)的吶喊，災(zāi)后重建中依然詮釋著一方有難、八方支援的民族情懷。

　　震后僅一個(gè)月，國(guó)務(wù)院即出臺(tái)《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建對(duì)口支援方案》，全國(guó)近2／3的省份行動(dòng)起來(lái)，對(duì)口支援重災(zāi)縣市。一位去過(guò)災(zāi)區(qū)的網(wǎng)友說(shuō)，“在我眼里，災(zāi)區(qū)每一幢新建筑，都是一面飄揚(yáng)的國(guó)旗！”

　　2018年農(nóng)歷春節(jié)前夕，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到汶川映秀鎮(zhèn)，他說(shuō)：“我很牽掛這個(gè)地方，10年了，這里的變化我也很欣慰。”

　　在綿竹高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)，南京大道、昆山路、南通街、蘇州公園等等，各條主干道都是以江蘇對(duì)口援建的20個(gè)市縣區(qū)的城市名稱來(lái)命名；在青川，浙江茶產(chǎn)業(yè)鏈條“嫁接”到四川青山綠水間，僅援建一個(gè)300多人的茶葉合作社，就讓200多名農(nóng)民脫貧……汶川、北川、綿竹、青川，“最漂亮的是民房，最堅(jiān)固的是學(xué)校，最現(xiàn)代的是醫(yī)院，最滿意的是群眾”。災(zāi)區(qū)的山川城鄉(xiāng)，一度破碎的山河已煥然一新，川陜甘41個(gè)重災(zāi)縣（市、區(qū)）經(jīng)濟(jì)社會(huì)生態(tài)文化全面超越震前水平。涅槃重生，災(zāi)區(qū)如朝陽(yáng)已躍升在地平線上，奔涌出活力四射的磅礴氣象。

　　奔騰不息的岷江，把災(zāi)難與痛苦沉積在時(shí)光深處，也把氣壯山河的聲響激蕩在歲月的天空。從瞬間“歸零”到原地起立再到發(fā)展起跳，人民、國(guó)家、青春構(gòu)筑起災(zāi)區(qū)重建保障最牢固的鐵三角。人民的堅(jiān)守，國(guó)家的力量，青春的力量匯聚起來(lái)的，也正是災(zāi)區(qū)奮勇向前的磅薄力量。

　　十年重建，災(zāi)區(qū)浴火重生，青春昂揚(yáng)。攜手同行的堅(jiān)強(qiáng)，合著時(shí)代的腳步，必將走向更加美好的未來(lái)。（中國(guó)青年網(wǎng)特約評(píng)論員　李群）