“好像水富人離不開這條江。”在云南省昭通市水富縣開牛肉館的盧三，光著膀子，躺在金沙江邊的藤椅上，把玩著一串三眼菩提。已經是深夜子時，他放下茶杯，說了句“走咯”，哼著歌拾級而去。

　　金沙江奔流至滇東北與川南接壤處，橫江注入。大江至此，有城名水富。水富港也是長江第一個可以通航的港口。咆哮的金沙江是水電開發的重要流域。隨著單機容量世界第一的向家壩水電站發電，溪洛渡電站開始蓄水，在水富，金沙江變得和緩起來。

　　茶社老板羅啟忠同樣光著膀子，用刀扒棕櫚樹的籽，“水富人的生活就是這樣，有事忙事，沒事江邊一坐。”47歲的羅啟忠在江邊開茶社正好20年，“一天在江里泡三遍，舒服！”這里最低消費一杯綠茶5元錢，不喝茶只是坐在江邊滌足去暑、吹吹牛的，老羅也會提供躺椅。

　　長江在上游有不同的稱謂。從巴塘河口到四川宜賓，因河道淘出沙金，而被叫成金沙江。從宜賓到湖北宜昌，長江流經川渝地區，民間稱為川江。

　　無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。地處孕育出人類幾大農耕文明的神奇的北緯30°，長江得大自然眷顧，青藏高原和橫斷山脈阻擋了來自太平洋的水汽，使這條水域蘊藏全國1/3的水資源、3/5的水能資源。大江所至，先民樂居。敬重自然、善待自然、順應自然也成為上游沿江各族的傳統。

　　人和自然是同父異母的兄弟，這是金沙江畔世代生活的納西族的一句古訓。13歲成人禮上，納西少年要圍上一條紅色腰帶，上面繡著的納西文圖案表示“玉龍雪山做枕頭，金沙江做腰帶。”

　　金沙江原本沿著橫斷山區一路向南，卻在云南石鼓鎮突然轉向東北，繞出“長江第一彎”，沖出虎跳峽，開始東流奔海。在三江口，它再次轉向南流，又繞出一個大彎，此后一路向東。

　　大江至此，有座美麗的城市麗江。金沙江流經麗江615公里，占金沙江總長的四分之一。納西族人在此定居。親水愛江，生態為根。納西族接待員王貞從小接受的家庭教育就是“不能往河水里吐口水，花草不能隨便摘”。

　　麗江人從上世紀60年代就在江邊種柳，如今350萬株的金沙江柳林讓這里的森林覆蓋率超過68%。

　　麗江古城有多處天然泉眼修建的三眼井，第一眼用于飲用，井滿溢出的水流入第二眼井，此井用于洗菜，再溢出的水流入第三眼，此井為洗衣處，充分利用了水的凈化功能。

　　兩江交匯多名城。一路向東，岷江與長江交匯，有了宜賓；沱江和長江約會，有了瀘州；嘉陵江與長江相遇，有了重慶。武漢、岳陽、九江、荊州、蕪湖、鎮江等等也都是支流與長江挽手的地方。

　　宜賓、瀘州，大江至此，美酒飄香。城下人家水上城，酒樓紅處一江明。這得益于長江支流赤水河獨特的生態環境。長江上游支流縱橫，赤水河是唯一沒有筑壩蓄水、生態保護完好的支流。

　　赤水河流域受地形影響，有著獨特的溫和濕潤氣候，雨熱同季，土壤豐沃，水凈味美，成為窖泥中微生物生長繁衍最恰當的生態環境。茅臺、郎酒、瀘州老窖、五糧液、習酒等名酒集聚這里，赤水河成為美酒河。除了美酒，赤水河沿線竹林、茶海隨縣可見。川黔兩省在此興起生態立身的制造業產業集群。

　　川江水系龐大，水量是金沙江的3倍。在川江出口，終于聳立起三峽大壩。

　　大江至此，高峽出平湖。萬州因萬川必匯而得名，作為川東門戶，這里江面最寬處達2公里。市民最愛品江景、吹江風，甚至有人棄橋不走，喜歡乘坐渡輪過江上班。

　　城市伴水而生，護江自是本分。2003年6月13日，三峽工程二期135米水位蓄水后第3天，萬州就成立了三峽庫區第一支清漂隊，打撈江上漂浮物。在重慶云陽縣雙江鎮老街關塘口處，有一口回水井，以浸滲的長江水為直接飲用水源。關塘井有碑，刻八字“禁正塘水，不準污穢”。這是清道光19年縣衙縣令發的不得污染長江水的告示。該碑是迄今為止三峽庫區發現的保護長江水環境的最早記錄。

　　巫山巫峽楊柳多，朝云暮雨遠相合。千里川江有距今204萬年的巫山人，如今有著2280年歷史的巫山老縣城淹沒在水下80米。整個三峽工程移民131萬人，這里的人會告訴游客“水上水下都是我的家”。

　　船過三峽大壩，回望上游，江水波瀾，兩岸青山。