玉麥在哪里？

　　玉麥位于祖國的西南邊陲

　　喜馬拉雅山脈的南麓

　　一年有半年時間

　　大雪封山，與世隔絕

　　山外的人習慣把這里叫做“三人鄉”

　　家是玉麥，國是中國

　　阿爸桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹

　　讓這塊廣袤的土地

　　以“家”的名義

　　央視網消息：在很小的時候，卓嘎和央宗就聽阿爸桑杰曲巴說過：對面的山上，來了一群鄰國軍事人員，把他們國家的國旗插在了玉麥5000多米的山頭上。

　　那一年，阿爸壯得像山坡上的牦牛。

　　自從山上插了別國的國旗，牧民進出玉麥溝砍伐竹子，都要接受盤查。

　　阿爸徹底被激怒了，他用了整整兩天時間，爬上那座雪山，拔下他們的國旗。

　　阿爸說，“我的爺爺曾在這里放牧，我的阿爸曾在這里放牧，我們也在這里放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”

　　桑杰曲巴

　　桑杰曲巴

　　青藏高原的南邊，喜馬拉雅的另一面——玉麥。

　　這里是中國最難抵達的地方之一。

　　如果從拉薩出發，開車要走13個小時，翻越兩座5000多米的雪山，穿越一片沼澤遍地的原始森林，再走過一個陡峭的山谷，才可以看到飄揚在山坡的五星紅旗。

　　五星紅旗之下，就是玉麥鄉。

　　1

　　再過幾天，就進入11月份，到時大雪封山，玉麥將再次與世隔絕，直到第二年五月。一年365天，這里大半年無法通往外界。

　　聽阿爸說，在玉麥，最初也曾經有過許多人家。但在后來，由于生活的艱難，一家家居民陸續遷走。到了1962年，最后一批忍受不了的人，也遷走了，只剩下了阿爸桑杰曲巴、姐姐卓嘎和妹妹央宗。

　　玉麥鄉成為中國人口最少的行政鄉——三人鄉。

　　1

　　玉麥的名字里，雖然有個“麥”字，但是，看似肥沃的土地卻怎么也長不了莊稼，青稞長到齊腰高也不結穗，土豆只能長到拇指那么大。

　　1

　　印度洋的季風每年都給這里送來充沛的雨水，而糧食必須從山外往山里運。

　　阿爸每年都要趕著牦牛，走十幾天山路，趕到外面的集市上，把家里的酥油和奶渣，換成青稞、鹽巴和磚茶。

　　正因為這樣，每次往山里運糧食，阿爸都要精打細算，有時連火柴都舍不得帶回來。

　　妹妹央宗記得，到了自己長得像牦牛一樣高時，阿爸還在用火石打火。

　　1

　　這條運送糧食的路，不但又漫長又難行，而且還“吃人”。

　　最小的妹妹其加卓瑪，就是凍死在運糧的路上。

　　那一年，她長得和格桑花一樣美。

　　央宗15歲的那年冬天，阿媽生病了。

　　阿爸把虛弱的阿媽抱上牛背，頂風冒雪硬闖日拉山。齊腰深的雪里，阿爸牽著牦牛一步步向前挪著走。不知過了多久，阿爸和阿媽到了曲松鄉，而牛背上的阿媽，卻沒有了氣息。

　　1

　　曾經，他們也有機會搬出玉麥。

　　當時西藏隆子縣政府考慮到桑杰曲巴一家人生活太艱苦，勸他們遷到山外條件較好的曲松村。

　　僅僅在曲松住了一個冬天，阿爸桑杰曲巴又帶著姐姐卓嘎和妹妹央宗回到玉麥。

　　卓嘎和央宗問：“阿爸，我們又要回玉麥了？”

　　阿爸說：“我實在是舍不得玉麥，如果我們走了，國家的這片土地就守不住了。”

　　1

　　桑杰曲巴一家翻過日拉雪山，回到玉麥。

　　阿爸整飭了一下房屋，就帶著糌粑袋子、挎著柴刀出門放牧了。

　　在玉麥這片土地上，放牧就是巡山，巡山就是站崗。

　　每當卓嘎和央宗姐妹想起阿爸的背影，就會記得他說的話——“那些外國人看到這里，有我們的腳印、有牦牛吃草的痕跡，就知道咱們在這兒，就不敢過來搗亂。”

　　1

　　阿爸趕著牦牛巡山，這一走就要7到8天的時間，路上至少要翻過13座大山，把牦牛能到的地方，都踩上一遍才會踏踏實實回家。

　　姐姐卓嘎說：“玉麥每一片地方，阿爸都去過，我們也都去過。”

　　妹妹央宗說：“就這樣，阿爸一直帶我們在這兒生活了幾十年。”

　　而對于我們來說，這一家三口的這幾十年，為中國守住了上千平方公里的國土。

　　1

　　2001年9月，通往玉麥鄉的公路修通了。

　　這可是阿爸日思夜想的大事情，因為，路修通了，就再也不為冬天運糧食發愁了。

　　而在這一年，阿爸也老了。

　　阿爸桑杰曲巴躺在病床上，他記掛這條公路，更不放心玉麥。

　　他對卓嘎和央宗姐妹說：“我們不能離開這里，阿媽在這里去世，我們也會在這里一一死去。我們死了也沒關系，但是我們要守住中國的國土。我們死后，總有一天，會有人替我們守住這片土地。”

　　1

　　阿爸桑杰曲巴去世了，家里就剩下卓嘎和央宗姐妹。

　　卓嘎帶上阿爸留下的糌粑袋子，央宗挎上那把老柴刀，姐妹倆像阿爸當年一樣，放牧巡山。

　　出門前，姐妹倆在屋頂，升起了國旗，這還是阿爸桑杰曲巴當年親手縫制的五星紅旗。

　　紅布尺寸量了又量，五角星是從一塊黃布上，一點點剪出來的。做這兩件事的時候，阿爸前所未有地認真、專注，他一針一線地縫出了玉麥鄉的第一面五星紅旗！

　　當五星紅旗升起的時候，姐妹倆明白了阿爸說的那句話，“在這里的，只能是我們中國人，不能是其他什么人。”

　　1

　　當你覺得容易

　　一定有人替你承擔那份不易

　　2001年

　　北京申奧成功

　　玉麥通往外界的公路修通

　　姐妹倆不再為冬天的糧食發愁

　　2003年

　　中國發射第一艘

　　載人宇宙飛船“神舟五號”

　　玉麥鄉通上了電話

　　和外界聯系，終于不再靠走路

　　2007年

　　我國成功發射第一顆北斗導航衛星

　　這一年

　　玉麥鄉也覆蓋了手機信號

　　2009年

　　三峽工程竣工

　　投資190萬元的

　　玉麥微型水電站通電

　　卓嘎和央宗再也不用點油燈

　　……

　　2017年，卓嘎和央宗給習近平總書記寫了一封信，想告訴他這幾年玉麥鄉的變化。十九大召開后，習近平總書記給姐妹倆寫了回信：“我向你們、向所有長期為守邊固邊忠誠奉獻的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝”。

　　1

　　今年，姐姐卓嘎55歲，妹妹央宗也50歲了，但是，她們還像格桑花一樣，扎根在雪域邊陲。

　　當年的“三人鄉”也發展到了9戶32人；央宗的兒子索朗頓珠大學畢業后，也回到了玉麥。

　　作為玉麥鄉歷史上第一個大學生，索朗頓珠很清楚自己的未來，他是這個家庭的第三代人，他將繼續在這里守護。

　　1

　　10月16日，卓嘎、央宗帶著索朗頓珠，來到了北京。

　　10月19日，中共中央宣傳部授予這對姐妹“時代楷模”稱號。

　　10月28日，是習近平總書記給卓嘎、央宗回信一周年的日子。

　　這是全國人民對阿爸桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹的敬意，有了他們守護的國土，中國的版圖才完整。