在新疆“死亡之海”羅布泊的西北方，坐落著我國唯一的核試驗(yàn)基地——馬蘭基地。從1964年第一顆原子彈爆炸到1996年我國宣布暫停核試驗(yàn)，這片土地見證了太多風(fēng)云過往。但是，無論過去多久，我們也不能忘記，正是一代民族精英、科技人才，無畏艱難，勇于創(chuàng)新，把功績書寫在大漠秘密的事業(yè)中，用信念挺起了中國的脊梁。已故中國爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專家林俊德院士就是其中的一員，去年，林俊德院士被中央軍委批準(zhǔn)為掛像英模，進(jìn)入全軍連級以上單位榮譽(yù)室。下面就讓我們走近這樣一位畢生為中國國防建設(shè)事業(yè)屢立功勛的老人。

　　這里是新疆羅布泊馬蘭革命烈士陵園。中國爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專家林俊德院士就長眠在這里。在人生的最后時刻，他用自己獨(dú)特的方式與這個世界道別。

　　時間雖然已經(jīng)過去了七年，但是父親臨終前為了給國家留下他的技術(shù)思想和技術(shù)方案，與死神抗?fàn)巿?jiān)持工作的這一個場景，在林海晨的心里卻永遠(yuǎn)揮之不去。

　　林俊德兒子 林海晨：他明明是視網(wǎng)膜已經(jīng)壓迫得模糊了，看不清了，他說我眼鏡呢，把我眼鏡給我戴上。那天晚上跟他學(xué)生說了一晚上，寫了三百多字，這都是后面我才知道的。我很嫉妒，他跟我沒說，沒說一句什么話。

　　父親臨終前心心念念的都是科研任務(wù)，卻沒有給家人留下一句遺言，這是林海晨心里最大的遺憾，但是他卻深深理解父親的選擇。因?yàn)楦赣H早已將事業(yè)融入生命中。上世紀(jì)六十年代，隨著一聲驚天動地的巨響，林俊德的名字傳遍了整個核試驗(yàn)場區(qū)。那時年僅二十六歲的他，用土辦法研制發(fā)明出的鐘表式壓力自記儀，準(zhǔn)確記錄了沖擊波的數(shù)據(jù)。沖擊波測量是研究核武器效應(yīng)和產(chǎn)品當(dāng)量的重要手段，這一組數(shù)據(jù)成為當(dāng)時張愛萍將軍向周恩來總理報告原子彈爆炸成功的重要依據(jù)。

　　某基地原研究員 中國工程院院士 林俊德：你的工作就跟國家的命運(yùn)就那么緊密地結(jié)合到一塊了。所以在這種情況下，這兩個一結(jié)合起來呢，自己就非常激動。

　　林海晨說，父親和母親的工作都特別忙，他從小被寄養(yǎng)在外婆家，直到三歲才回到馬蘭基地父母身邊。但他每天在家都看不到父親，那時候父親就像一個陌生人。

　　林俊德兒子 林海晨：我父親一回來，我就說，出去，就是陌生人，趕快出去，就是那樣子的，不讓他進(jìn)家門。母親就說，其實(shí)你每天雖然睜眼的時候看不到父親，睡下的時候也看不見你父親，但是其實(shí)你爸非常喜歡你。每天晚上他都要回來（用胡子）蹭蹭你。

　　林海晨腦海里總是困擾著的一個問題：父親到底是不是真的愛自己？直到林海晨十歲再次離家求學(xué)，在那段日子里，父親與他保持的近百封通信，讓他開始慢慢走進(jìn)父親的內(nèi)心世界。

　　林俊德兒子 林海晨：（父親）一直在給我潛移默化地在灌輸一種人生觀，付出要多，得到要少，這樣子人生你才能活得踏實(shí)。

　　讓林海晨印象最深的就是高三的時候，當(dāng)他寫信告訴父親入黨對考學(xué)有幫助，自己想入黨。發(fā)現(xiàn)兒子的入黨動機(jī)不純時，林俊德幾次給兒子寫信，字里行間飽含一個父親對兒子的期許，對信仰的堅(jiān)定。

　　林俊德兒子 林海晨：入黨首先是思想入黨，即為什么入黨，這當(dāng)然是一輩子的問題，要有獨(dú)立的見解，更不要圖虛榮和熱鬧，要實(shí)實(shí)在在。

　　父親的這番話讓林海晨深刻認(rèn)識到入黨不是小事。直到大學(xué)三年級，林海晨才正式加入中國共產(chǎn)黨。對于林海晨來說，父親正是用忘我的工作詮釋著他的信仰，給他們做著榜樣。

　　當(dāng)時的科研攻關(guān)沒有任何經(jīng)驗(yàn)可循，林俊德為了第一時間拿到測量數(shù)據(jù)，可能存在的核輻射危險性，從未讓他有一絲遲疑。

　　林俊德同事 彭常賢：不顧一切，不怕困難，不怕沾染，哪里危險哪里困難都有他。

　　林俊德同事 楊雅清：大家都清楚，他坐那沒事就看書，要不就去加班。

　　從1964年10月16日我國第一顆原子彈爆炸成功，到1996年進(jìn)行的最后一次核試驗(yàn)，林俊德參加了全部的45次核試驗(yàn)任務(wù)。為我國國防科技事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。

　　某基地原研究員 中國工程院院士 林俊德：你這個成功的關(guān)鍵是什么，一個是機(jī)遇，一個是發(fā)狂。的確是國家有這個舞臺，他搞核試驗(yàn)了，剛好把你放在一個很關(guān)鍵的崗位上，讓你去闖的機(jī)會，沒有這個，當(dāng)然你就沒有成功。第二個是要發(fā)狂，一旦抓住機(jī)遇，你就要發(fā)狂地工作，廢寢忘食，想著他不可能的事他就可能了。

　　就這樣，不顧一切發(fā)狂工作的林俊德常常忘記了，在辦公室之外還有一盞長年累月為了等他而亮著的燈。

　　對于家，林俊德心懷愧疚，兒子林海晨還記得1996年，在我國最后一次核試驗(yàn)的前一天，父親帶著母親在羅布泊的偉人山下留了一張合影，這是他們一生中少有的合影之一。全家人都懂得，林俊德不是不愛家，而是心里更愛偉大的祖國。

　　某基地原研究員 中國工程院院士 林俊德：我因?yàn)楦F出身，如果沒有解放，沒有共產(chǎn)黨建立人民政府幫我上學(xué)，我的一切無從談起，國家人民培養(yǎng)了你，你怎么樣給國家人民做一點(diǎn)事。

　　2001年12月，已經(jīng)是將軍的林俊德當(dāng)選為中國工程院院士，那一年他已經(jīng)63歲，這之后的十多年里，他的科研項(xiàng)目又多次取得突出成就。然而，就在他孜孜不倦的時候，被北京解放軍總醫(yī)院確診為膽管癌晚期。

　　林俊德不愿意讓正在執(zhí)行國家任務(wù)的兒子林海晨耽誤工作，因此堅(jiān)決不讓他來醫(yī)院探望。同時為了爭取工作時間，盡快把自己的學(xué)術(shù)思想和技術(shù)思路留給后人，他拒絕手術(shù)和化療。

　　西安唐都醫(yī)院 醫(yī)生 張利華：那種疼痛感，只要稍懂醫(yī)的人都知道，可以痛到生不如死。一般的人不會忍受住的。

　　林俊德的病情急劇惡化，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室緊急救治，然而為方便工作，忍受著劇痛的林俊德強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)回普通病房繼續(xù)工作。電腦里幾萬份要解密的機(jī)密文件，是他52年間為祖國傾注的全部心血，在工作人員的攙扶下，他勉強(qiáng)坐在椅子上，一直工作到晚上。

　　林俊德女兒 林春：就是覺得他還有那么多事沒有做，他那么想做怎么就不讓他做了，就是這種感覺，不知道怎么幫他，無能為力，就是那種感覺。

　　最后林院士大面積腸梗阻，不能進(jìn)食，醫(yī)生再次建議手術(shù)，他說影響工作，不做手術(shù)。當(dāng)把手里所有工作都處理完以后，林俊德院士再也支撐不住疲憊的身體，他為國防科技事業(yè)戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。

　　林俊德兒子 林海晨：他回到西安，到他走，他跟我總共說的話，可能不超過5句。我能理解，其實(shí)當(dāng)時也理解，但是難受，特別難受。

　　到生命的最后時刻，林俊德把寶貴的時間依然留給了自己為之奮斗的國防建設(shè)事業(yè)，留給了心中的祖國。大漠，烽煙，馬蘭，平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。

　　回到羅布泊，回到奮斗一生的地方是林俊德生前最后的心愿。羅布泊不會忘記，祖國也不會忘記，這是一位真正用信念撐起生命尊嚴(yán)的軍人。

　　（央視記者 任永蔚 綻曉棠 孫金燕 尹驪）