距黃河、渭河、洛河三河交匯處不遠(yuǎn)的雙泉村，是首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔發(fā)源地。從村落間流傳的小劇種，到紅遍大江南北甚至走出國(guó)門(mén)的原生態(tài)藝術(shù)形式，從圍在皮影幕布后面的“只聞其聲”，到在幕前展現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民樸素情感的淋漓盡致，喊了2000多年的老腔絕處逢生。

　　19年前的一個(gè)冬夜，在一場(chǎng)老腔皮影戲演出上，現(xiàn)任華陰老腔保護(hù)中心主任黨安華初識(shí)老腔。

　　與小小皮影舞臺(tái)上的熱鬧場(chǎng)景不同，臺(tái)下只有3個(gè)觀眾。黨安華說(shuō)，他本想告訴后面的老藝人們，別唱了，臺(tái)下已經(jīng)要沒(méi)人了，卻在掀開(kāi)簾子的瞬間“眼睛被吸住了”。

　　張喜民懷抱月琴，仰頭高歌。板胡、大鑼、戰(zhàn)鼓、驚木、鐘鈴……另外三人演奏著十幾種樂(lè)器，時(shí)而婉轉(zhuǎn)悲切，時(shí)而慷慨激昂。還有一位，眼疾手快，隨著音樂(lè)和唱聲，不斷變換手中皮影，推進(jìn)故事情節(jié)。

　　“他們完全是沉浸的狀態(tài)，太震撼了。”黨安華說(shuō)。皮影后面的老腔藝人展現(xiàn)出了農(nóng)民的樸素和真實(shí)，善良和淳樸，這份真實(shí)流露出了強(qiáng)大的生命力。回去后，黨安華就一直在想，如果撤掉皮影，把后臺(tái)搬到幕前，一定能打動(dòng)觀眾。

　　抑制不住內(nèi)心的澎湃，黨安華把他的想法和那天晚上表演老腔皮影的藝人張喜民談了幾次，然而張喜民并不接受這一改造。

　　當(dāng)時(shí)，主唱一天能拿20元，其他人一天也就十五六元。“我給你們每人每天20元，中午再管一頓炸醬面。”就這樣，黨安華拉著張喜民的班社開(kāi)始了最初的嘗試。但反響平平。受挫的老黨傷心南下做了一名導(dǎo)演。

　　2003年，華陰市文體事業(yè)局邀請(qǐng)黨安華回來(lái)做事，5000元經(jīng)費(fèi)，讓黨安華排個(gè)節(jié)目。這是個(gè)機(jī)會(huì)！散了的老腔班子，又聚到一起。

　　歸來(lái)的黨安華有了新發(fā)現(xiàn)：老腔盡管是活化石級(jí)的民間戲曲，但音樂(lè)單調(diào)反復(fù)，此外很多年輕人不了解歷史，聽(tīng)不明白老腔演的古典故事。何不再創(chuàng)新？

　　黨安華這次演排的戲叫《古韻鄉(xiāng)趣》，火爆得有點(diǎn)出人意料。這個(gè)節(jié)目，反映的是民生、民意、民趣。節(jié)目排好，先到渭南市參加會(huì)演，一下子引起了轟動(dòng)，拿下了創(chuàng)作、導(dǎo)演、表演、舞臺(tái)、美術(shù)等7個(gè)一等獎(jiǎng)。

　　當(dāng)時(shí)有媒體這樣報(bào)道：“看到了一個(gè)另類節(jié)目，不知道應(yīng)該叫音樂(lè)、曲藝還是戲曲，形式上完全是一種創(chuàng)新，沒(méi)辦法分類。”

　　黨安華事后分析，成功的訣竅就是原生態(tài)。“農(nóng)民的生活狀態(tài)、生活習(xí)慣都很質(zhì)樸、很簡(jiǎn)單，把這些呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，對(duì)觀眾的心靈是一個(gè)沖擊。”

　　“之后，我就帶著這10多個(gè)人。那個(gè)時(shí)候，我們不要錢(qián)，文體局每天給每人發(fā)20元錢(qián)。誰(shuí)要是叫我們演出，我們都特高興。”黨安華說(shuō)。

　　老腔真正走進(jìn)全國(guó)觀眾的視野，始于和話劇的合作。

　　2005年9月，北京人民藝術(shù)劇院話劇《白鹿原》劇組到陜西采風(fēng)，請(qǐng)人去演老腔。到了西安的賓館，黨安華才知道是要給林兆華、濮存昕表演。“表演完了，林兆華就問(wèn)我‘想不想和我老頭子合作一把啊’，我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)能和林兆華合作。”黨安華說(shuō)。

　　這就有了老腔和話劇《白鹿原》的合作。黨安華帶著老腔班社在北京待了兩個(gè)多月，演了30多場(chǎng)。

　　話劇演完，黨安華又有了新的想法。“我要在北京辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，以看為主，以聽(tīng)為輔。他們把生活中的東西帶到舞臺(tái)上，讓北京的觀眾感受一下關(guān)中農(nóng)民那種質(zhì)樸、真誠(chéng)、簡(jiǎn)單、知足常樂(lè)的生活狀態(tài)。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就叫‘老腔原生態(tài)作品音樂(lè)會(huì)’。”

　　2006年6月20日晚，音樂(lè)會(huì)在北京中山公園音樂(lè)堂開(kāi)演，由濮存昕主持。演出開(kāi)場(chǎng)半個(gè)小時(shí)后，觀眾的熱烈掌聲讓一直揪著心的黨安華松了口氣。

　　“那場(chǎng)演出以后，媒體蜂擁而至，演出越來(lái)越多，走遍了全國(guó)，走到了國(guó)外，我們也敢跟人開(kāi)價(jià)了。”黨安華說(shuō)。

　　現(xiàn)在，老腔發(fā)展進(jìn)入快車(chē)道，華陰老腔保護(hù)中心從2009年以來(lái)辦了4期培訓(xùn)班，渭南師范學(xué)院的大學(xué)生們也成立了老腔團(tuán)。

　　但老腔的本真依舊是最吸引人的核心。水土孕育文化。背靠華山，地處三河交匯處，人在與自然的互動(dòng)中形成了古樸蒼涼、粗獷直率的河岳文化，老腔就是河岳文化的璀璨明珠。藝人開(kāi)口吼唱時(shí)，是在隨心所欲地釋放內(nèi)心世界的情感，頃刻的爆發(fā)充滿了力量。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年06月07日 07 版）