【中國夢·踐行者】“抗癌醫(yī)者”王磊：生命最后一刻，他仍在惦記患者
2019-06-25 15:40:00
來源：廣州日報(bào)大洋網(wǎng)
字號
王磊在為一名腸癌患者實(shí)施他獨(dú)創(chuàng)的“天河術(shù)”。
大洋網(wǎng)訊 榮獲“中國好醫(yī)生”稱號的結(jié)直腸癌專家、中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院副院長王磊，因患癌癥病情惡化，于6月23日20時(shí)40分不幸去世。就在不久前，他剛剛慶祝了自己50歲的生日。
“我無法延長生命的長度，但希望主宰生命的厚度”。被診斷為身患胰腺癌后，王磊如常出現(xiàn)在診室、病房、科研討論會議等場合中，一邊抗癌，一邊不改懸壺濟(jì)世的醫(yī)者本色。昨日，記者通過采訪王磊身邊的同事、學(xué)生，還原他最后一個(gè)多月的生命軌跡。
“爽約”的醫(yī)生
“我之所以找到您咨詢，就是因?yàn)榭吹侥膭?lì)志故事，從醫(yī)27年與癌癥斗爭，身負(fù)癌癥患者和醫(yī)者角色，您是一個(gè)有正能量的好醫(yī)生！”5月29日，一位年輕病人在網(wǎng)上詢問王磊：患有直腸潰瘍、混合痔和增生性息肉，腹瀉控制不住怎么辦？病人擔(dān)心自己也得了癌。
王磊的答復(fù)很簡短：“這么年輕，一般不會有胃腸腫瘤。”
那時(shí)，為挨過晚期癌癥造成的劇痛，接受鎮(zhèn)痛治療的他每天只能躺在病床上。在線回答咨詢，是他唯一能為病人做的事情。6月1日，他再次答復(fù)這位病人要調(diào)整藥物，“先這樣治療兩周”。
6月14日，病人如約上網(wǎng)匯報(bào)“用藥效果還可以”，并詢問下一步該怎么辦，卻再也得不到醫(yī)生的回復(fù)。
他不知道，就在同一天，網(wǎng)絡(luò)那一端的醫(yī)生因病情轉(zhuǎn)危，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）搶救，直至生命的最后一刻。
最不“聽話”的病人
“他是我管過的最不聽話的病人！”回憶起王磊，病區(qū)負(fù)責(zé)人朱佩璇主任既心疼又無奈。
這一年多來，王磊留給大家最多的是淡淡的微笑。醫(yī)生查房時(shí)，聽到他說得最多的是“不錯(cuò)、還好”，哪怕高燒40℃，哪怕一個(gè)月吃不了東西。他反復(fù)叮囑同事們注意身體不要太過勞累，但自己卻是最不聽話的那一個(gè)，推著輸液架還要開會、做科研，拔掉針還要出門診上手術(shù)。
從今年4月開始，王磊的病情已無藥可治，生命的長度取決于他的堅(jiān)持。5月中旬，王磊的血小板掉落至1萬多單位，僅為常人的十分之一。通常來說，血小板在三萬以下就容易發(fā)生可致命的內(nèi)臟出血。普通人早就遵醫(yī)囑，乖乖躺在病床上，可王磊為了救治病人，依舊偷偷溜出病房，參與會診。
“到了我這個(gè)年紀(jì)，能為之感動的事情已經(jīng)不多，但親眼見證王磊教授的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)持，我們無不為之落淚。”朱佩璇說，作為一個(gè)醫(yī)生，他的生活很簡單：治病救人、科研教學(xué)，家庭顧及得都很少。躺在病床上，在病痛奪走他的意識之前，他心心念念的依舊是這些。
流淚的恩師
得知王磊去世的噩耗時(shí)，中國援助津巴布韋醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員宋順心剛剛抵達(dá)這個(gè)非洲國家，淚水模糊了他的雙眼。那一刻，他想起一周前與恩師的最后一面。
6月15日中午，宋順心趕到中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院ICU看望王磊老師。整個(gè)下午，王磊的血氧飽和度反復(fù)下降至85％。因?yàn)闃O度疼痛和生命體征不穩(wěn)，他處于鎮(zhèn)靜狀態(tài)，但對外界的大聲呼喚有反應(yīng)。
宋順心握住他的右手，師母在王磊耳邊大聲說：“順心來看你了，他馬上要去津巴布韋了！”宋順心看到，王磊的右眼角流出了淚水。他也強(qiáng)忍住淚水，大聲呼喊：“王老師，您會好起來的！”
上一次見面時(shí)，得知年輕的弟子即將援外，精神尚佳的王磊很欣慰，還叮囑弟子做事別忘保重身體。“他笑著說，如果自己節(jié)奏慢一點(diǎn)，多干三十年，可以做得更好，團(tuán)隊(duì)可以走得更遠(yuǎn)。”宋順心回憶，幾次探視，恩師都表達(dá)了類似的意思。“我能感受到他的遺憾，遺憾還有很多事情要做，還要把團(tuán)隊(duì)帶大。”
愧疚的丈夫
生命即將走向終點(diǎn)的王磊在弟子和熟人面前并不掩飾自己對家人的愧疚。沒有生病時(shí)，他的時(shí)間幾乎都用在了工作和病人身上，覺得自己虧欠家人太多。
他的太太同樣奮戰(zhàn)在醫(yī)療一線，是一位深受病人信賴的護(hù)士。大兒子就讀大學(xué)，16歲的小兒子立志像父親一樣從醫(yī)。在他病情轉(zhuǎn)重后，家人們聚集在他身邊，熱熱鬧鬧地幫他補(bǔ)過了50歲的生日。
在執(zhí)著、樂觀的王磊面前，親友、同事和弟子們都小心翼翼地收起脆弱和悲傷。“以往去看王磊教授的時(shí)候，師母都很堅(jiān)強(qiáng)，這一次她卻哭了。”宋順心說，師母告訴他，看到王磊教授這么痛苦，看到一個(gè)人即將走完最后一程，看到這么年輕而有抱負(fù)的生命將逝，她有點(diǎn)無助。
可敬的“戰(zhàn)友”
王磊教授生前曾入選廣州日報(bào)評選出的“廣州實(shí)力中青年醫(yī)生”。在實(shí)力醫(yī)生微信群里，得知噩耗的數(shù)百位醫(yī)生，紛紛表達(dá)哀悼之情，惋惜他英年早逝。
“愿他的‘天河術(shù)式’救活更多的病人，愿他的學(xué)生繼承他的科研學(xué)術(shù)，繼續(xù)探索醫(yī)學(xué)的奧秘，愿他對抗死亡的堅(jiān)毅，鼓勵(lì)更多的患者。”中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科副主任馮霞教授向這位曾經(jīng)的戰(zhàn)友致敬。
逝者
王磊，中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院副院長，結(jié)直腸肛門外科三區(qū)主任，教授、主任醫(yī)師，博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院政府特殊津貼。
生命倒計(jì)時(shí)39天：王磊不顧病軀，堅(jiān)持參與對疑難病人的會診。
生命倒計(jì)時(shí)37天：王磊出現(xiàn)在醫(yī)院拔河比賽的現(xiàn)場，與科室同仁一同“最后賽一場”。
生命倒計(jì)時(shí)22天：王磊狀態(tài)不佳，仍堅(jiān)持在網(wǎng)上回答一位病人的用藥咨詢。
生命倒計(jì)時(shí)8天：王磊見了即將赴非洲援助醫(yī)療的弟子一面，用淚水表達(dá)不舍……
今天11時(shí)30分：王磊的遺體告別儀式將在廣州市殯儀館銀河園白云廳舉行。
王磊太太：
最后相伴的日子，我很感恩
在王磊抗癌15個(gè)多月的歲月中，面對“癌中之王”胰腺癌，王磊曾一度被診斷為活不過三個(gè)月，但他熬過了一次又一次的生命難關(guān)。很多人都被這位抗癌斗士的堅(jiān)強(qiáng)意志所感動。
生前，王磊曾在與記者獨(dú)家對話時(shí)道出心跡：除了醫(yī)學(xué)事業(yè)，他放不下?lián)磹鄣钠拮印Ｇ鄩涯陼r(shí)總想著一生很長，拼盡全力撲倒在醫(yī)學(xué)事業(yè)上，老了再跟妻子風(fēng)花雪月，然而，命運(yùn)并沒有如王磊的心意，在50歲時(shí)給予他致命的一擊。王磊希望多活一天，多彌補(bǔ)對家人的一分虧欠。
在人生最后的歲月里，王磊的愛妻日夜陪伴，“我們這一年多相處的時(shí)間抵得上過去的數(shù)十年。”他們像普通人一樣去菜市場買菜，去公園散步，小心翼翼地珍惜無比寶貴的人生時(shí)光。
“得到了這么多人的愛，我們心滿意足。”王磊的太太曾告訴記者，王磊最后的歲月，無論是醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，醫(yī)學(xué)生、還是全國各地的患者、陌生人，在網(wǎng)絡(luò)上、醫(yī)院上給予了非常多善意的祝福、鼓勵(lì)，讓他們倍感溫暖。
文/廣報(bào)全媒體記者任珊珊、梁超儀 圖/醫(yī)院供圖
[責(zé)任編輯：李奕均]
