他，曾受到毛澤東接見；他，曾向周恩來匯報工作

　　“東方紅一號”功勛設計師，“無名卻偉大”

　　每天只要有時間，85歲的陳克明都會在家中打開電腦，搜索瀏覽航天領域的新聞。

　　最近，他還經(jīng)常回看2019年國慶閱兵視頻。每當看到戰(zhàn)略打擊模塊中的巨浪-2導彈方隊，他都難掩內(nèi)心的激動。盡管已是耄耋之年，他心里始終放不下這個為之奮斗了幾十年的事業(yè)。

　　“東方紅一號”功勛代表之一

　　陳克明的書柜中，保存著一張報紙，上面刊登著一張珍貴的照片。照片里，陳克明作為我國首顆人造衛(wèi)星——“東方紅一號”發(fā)射成功的功勛代表之一，正接受毛澤東接見。

　　“東方紅一號”人造衛(wèi)星由長征一號運載火箭發(fā)射，陳克明是火箭第三級固體發(fā)動機研制者。那是我國首型投入使用的固體火箭發(fā)動機。

　　1934年，陳克明出生在江蘇南通一個農(nóng)民家庭。高中畢業(yè)前，學校選取10名優(yōu)秀學生，讓他們修改志愿。“我填的是北京大學、復旦大學，學校讓改成華東航空學院。”

　　20世紀五六十年代，面對嚴峻國際形勢，我國開啟“問天”征程，亟待培養(yǎng)一批致力于航天事業(yè)的年輕人。陳克明，就是被選中的一個。

　　“黨和國家讓我去哪兒，我就去哪兒！”1956年，陳克明考入華東航空學院，主修飛機設計。1958年，毛澤東在八大二次會議上提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”隨后，他聽從安排，把專業(yè)調(diào)整為火箭導彈設計。

　　1962年，他響應號召入伍，進入我國首個固體火箭發(fā)動機研究院所——七機部第四研究院。

　　1965年，第四研究院搬到呼和浩特。基地建在風沙飛揚的戈壁灘上，周圍是荒漠和夜晚成群的野狼。“一間教室既是辦公室又是宿舍。沒有細糧，一日三餐是窩窩頭和苞米土豆。”陳克明說，當時基地只有一條臨時拼湊的生產(chǎn)線。

　　常向周恩來匯報情況

　　1966年底，陳克明接到研制長征一號運載火箭第三級固體發(fā)動機的任務。火箭一二級使用的是成熟的液體發(fā)動機，但固體發(fā)動機技術當時在國內(nèi)是空白。

　　“第三級的任務是讓速度超過第一宇宙速度，是關鍵的加速環(huán)節(jié)。”陳克明說，當時技術有限，生產(chǎn)條件也差，但真正讓他犯愁的是國外對中國技術封鎖，“沒有任何技術資料，只能自己研究固體推進劑”。

　　陳克明東翻西找，弄到一本《火箭推進》的蘇聯(lián)原版教材，大家自己翻譯、反復學習。最開始配置出的固體推進劑不達標，“燃燒溫度上不來，推力時大時小，但我們決心攻克這個難題。”陳克明說，“外國人能搞成，我們也一定能！”

　　帶著這樣的信念，他和團隊在3年多的時間里，一次次失敗，“沒技術，我們就用最笨的方法一點點摸索推進劑原料配比。換了三四十種配方，最終成功了！”

　　期間，陳克明團隊在北京703所、鋼鐵研究院支持下，解決了燃燒室殼體材料難題。但新問題又出來了，陳克明拿著設計圖紙和技術文件，跑了十幾個省市、走訪30多位專家，卻找不到一家能獨立生產(chǎn)燃燒室殼體的廠家。他只好化整為零，把任務分解給不同廠家加工，最后再拼裝。

　　陳克明回憶，研發(fā)期間，錢學森多次提醒他們，要把安全系數(shù)都放在設計者自己的口袋里，應該給新材料、新工藝留有加工余量，“不然設計再好，中國人生產(chǎn)不出來，外國人也絕不會為我們生產(chǎn)，設計有什么用處？”

　　“周總理對這個工作很關心，我們常向他匯報情況。”陳克明說，雖然壓力如山、困難重重，但想到這是國家和民族的需要，他們從未言棄。

　　最后，經(jīng)過19次地面試車實驗，陳克明團隊于1969年7月成功交付2臺固體火箭發(fā)動機，確保了發(fā)射任務如期進行。

　　“我不怕被炸死，只怕出現(xiàn)失敗”

　　1970年4月24日晚，在長征一號發(fā)射前，陳克明與試車臺臺長一起對固體火箭點火管做最后校對檢查。

　　這是最危險的一個環(huán)節(jié)，一旦發(fā)生意外就有可能當場爆炸。但他說，那一刻自己只有緊張，“我不怕被炸死，我只怕最后一刻出現(xiàn)失敗，無法完成黨和國家交給我們的任務”。

　　當晚9時35分，長征一號成功發(fā)射，一二級箭體脫落后，第三級發(fā)動機順利點火。陳克明說，聽到“衛(wèi)星入軌”的報告后，現(xiàn)場沸騰起來，許多人熱淚盈眶。

　　當年5月1日，陳克明與錢學森、任新民、孫家棟、戚發(fā)軔等17名代表一起走上天安門，受到毛主席等黨和國家領導人接見。

　　從北京回來后，36歲的陳克明終于有時間完成自己的人生大事——結婚。陳克明畢業(yè)后就與同為航天人的竇知蘭相戀，但由于各有重任，他們聚少離多，8年后才完婚。

　　此后，陳克明作為主要設計者，先后參與了七八個型號、十幾種固體發(fā)動機的研發(fā)工作，其中不乏第一顆返回式衛(wèi)星制動發(fā)動機，第一型固體戰(zhàn)略彈道導彈、第一型潛射導彈巨浪-1號固體發(fā)動機等國之利器的身影。

　　盡管成績斐然，但他和老伴一直默默無聞地工作。退休后，他向組織上交了所有科研筆記和文章，并嚴守保密規(guī)定，過著平凡的退休生活。直到前年，內(nèi)蒙古自治區(qū)總工會征集史料，航天科工六院提供了毛主席接見陳克明的圖片，陳克明的故事才為更多人所知曉。

　　陳克明說，他知道，從踏入這份事業(yè)開始，就注定是無名卻又偉大的，“航天事業(yè)責任重大，這是為了國家和民族強大，而不是為了個人。對于我來說，國家利益永遠高于一切！”（記者劉懿德）