戰疫新青年·報告文學｜愿化春風

——川大華西醫院護士周嫻的武漢戰疫故事（下）

劉裕國

　　小小針尖凝聚力量

　　被鬧鈴吵醒，周嫻卻睜不開眼睛，身子還困得厲害。她以為昨晚鬧鈴設錯了，努力地睜開眼睛，6：45，沒錯呀。

　　今天輪上白班，8：00接班。提前75分鐘起床，時間是她掐著指頭算了又算的，不能拖延。一個激靈，她翻身起床了。洗漱、泡面、穿防護服……好在，現在上班不用像以前那樣在化妝上耽誤太多時間，因為全身都被防護用品武裝得一絲不露。

　　來武漢援助已經一個星期了，雖然操作流程已經熟悉，但上午病人要輸的液體特別多。一走進病房，她就開始忙碌，一直忙到11:00才掛完吊瓶。正想回到護士工作間坐一下，病房里卻不斷發出呼叫聲，有的是因為過度緊張，有的亂動，吸氧面罩脫落……周嫻耐心地一一處理，盡管身穿厚重的防護服，跑來跑去很累，但她沒生一點怨氣。

　　漸漸地，周嫻適應了防護服和護目鏡。剛來那幾天，她總感覺護目鏡壓不住帽子，走起路來身子都不敢挺直，因為害怕把后頸部的密封口繃開，腰彎得像個筲箕背。尤其昨天，穿了一件小一號的防護服，護目鏡把臉壓得生痛，一整天都提心吊膽的。今天換大了一號的防護服，穿上感覺舒服、自然多了，心情也特別地好。

　　上班時分工，周嫻主動提出跟另一個同事去采血。在平常，采血沒什么難的，一般的護士都能輕松完成，但在這里就不一樣了。隔離衣、護目鏡加上一層面屏，視線需要穿過幾層防護物，走路看地面都是模糊的，更不用說從病人手上采血了，這全憑個人經驗和嫻熟的技術。在這批護理人員中，周嫻年齡最小，因而，當她主動提出采血時，大家都對她投來贊賞的目光。

　　排隊采血的患者，大多面無表情，木訥的目光隱藏著深深的恐懼和痛苦。周嫻盡量跟他們說一些輕松的話題，讓他們在不知不覺中把針扎進去。

　　輪到一個小伙子抽血。別看他長得挺壯實，手一伸，眉頭就皺緊了。周嫻透過護目鏡看看他，見他與自己老公年歲差不多，便說：“你和我老公差不多大，有孩子了吧？”

　　小伙子木訥地回答：“孩子8歲了。”

　　“你哪一年的啊？”

　　“1986年。”小伙子還是面無表情。

　　“哎呀，你與我老公同年啊。你結婚好早噢。”

　　周嫻的這句話終于讓小伙子笑了，盡管帶著口罩，但他的眼睛有了亮光，臉上肌肉在往上提，眼角堆起了幾條魚尾紋。小伙子靦腆地說：“不早不早。”

　　“你的家人呢？”周嫻一邊抽血一邊問。

　　小伙子臉色突然又黯淡了，把目光看向窗外灰色的天空，沉默了一下，才幽幽地說道：“爸媽不在了。”

　　周嫻后悔自己問了這一句。

　　小伙子很快收回目光，平靜地說：“老婆和孩子在封城之前回山東娘家過年去了，她們現在都很好。要不是父母染病了要留下來照顧，我也去山東了，也不會感染病毒了。”

　　小伙子是在照顧父母時感染上新冠肺炎的，“可是，父母都走了。”說著，他眼睛紅了。

　　周嫻安慰他：“你們家是不幸中的萬幸了。你身體這么強壯，一定要好好照顧自己，吃飽睡好，增強體質，早日戰勝病毒，好與愛人和孩子團聚。”

　　周嫻聽到小伙子輕輕地說了聲“謝謝”。她對自己鼓勵小伙子的話很滿意，那是她作為一名醫者的真心話。

　　她對自己負責的12名患者逐一采血，每人比平常要多花幾倍的時間。剛采了不幾個，周嫻就感覺到汗水在一滴滴從臉上往下滴。穿著防護服抽血，對體力是極大的考驗，頭頂很緊，像戴了緊箍咒，被擠壓著，能夠清晰地聽到自己沉重的呼吸聲。抽完血已經是第二天早上7點了，累得就想馬上倒地上睡一覺。但她心情特別愉快，采血的時候，盡管視線模糊，基本上都是“一針見血”。病人已經很痛苦了，她沒有因為視線的原因，向病人扎下第二針第三針，沒有人為地增加他們的痛苦，她在心里為自己點贊。

周嫻握住病人的手，鼓勵他要樹立信心，只要我們一起努力就一定能戰勝病情 攝影高慧

　　這天上班到9：00多，周嫻肚子突然疼了起來，痛得很厲害，很想上廁所。但她不能顯露出來，還得認真把工作做好。

　　穿上嚴實的防護服，上廁所就是一件大麻煩事。難怪前幾批援助的醫護人員上8小時的班，男女都用尿不濕。周嫻一直忍耐著，汗都憋出來了。心里甚至有點恐慌，想著萬一憋不住該怎么辦啊？那太難堪了。還好，由于病人病情好轉，輸液比前幾天少多了，沒多久就輸完了。

　　接下來是采集咽拭子。采集咽拭子是個高風險的操作，需要把一根很細的刷頭插進病人鼻腔約5厘米左右處，在里面轉動6下。因為鼻孔里就是病毒的聚集地，每每看到病人的鼻孔，心里自然而然生出一種恐懼感。周嫻來武漢第一次做這個操作。她又給自己打氣：越是難干的事情，越要想法干好才是哦！

　　采集咽拭子時，有兩個男病人，把鼻子皺成一團，不停地咳嗽。看來，是真的很難受，周嫻想。膽大，心細，沉著，一絲不茍……小小針尖凝聚力量。

　　還好，等咽拭子采集完了，肚疼也不是那么厲害了，她跟組長打了招呼，趕緊下班上廁所去。

　　與暖陽深情相擁

　　來武漢，每天牽掛病人，牽掛家人，隨時提醒自己注意保護好自己，多吃飯別挑食，增強身體抵抗力，努力干好本職工作，爭取早日完成救援任務……

　　半個月后，所有的工作都得心應手了，心里的恐懼也逐步戰勝了。周嫻一邊在任勞任怨地付出，一邊在向心中的一個偉大目標靠近。

　　這個目標就是入黨。

　　還在成都的時候，周嫻已經向醫院黨支部提出了入黨的愿望，并且一直按照一個黨員的標準來要求自己。既然決定要把一切交給黨，那還有什么不能付出？來到武漢后，她勇敢頑強，克服一切身體的、心理的、工作環境的不利因素和困難，每天保持著陽光心態，以光采照人的精神面貌出現在病人面前，照護他們，鼓舞他們，讓自己與病人保持著融洽的醫患關系，成為病人們最信任的最親密的白衣天使。

　　她想，自己應該有資格申請入黨了，盡管還有許多地方做得不夠好，但她還會繼續努力。

　　這天下午休息，窗外的陽光照進來，她拿出紙筆，端端正正坐到書桌前，開始寫入黨申請書。

　　但是，寫著寫著，她又沒勇氣往下寫了。她不斷地把自己與組長高慧和其他一些同事相比較，總是覺得自己離一個黨員的標準還有差距。寫了一下午，寫得很糾結，她不斷地叩問自己，真的夠入黨資格嗎？寫到吃晚飯，入黨申請書只寫了可憐巴巴的一頁紙。

　　第二天下班，回酒店已經是晚上10：00，周嫻感覺很累，洗漱后靜靜地躺在床上。她惦記著昨天沒寫完的入黨申請書。她把自己這段時間的表現重新梳理了一遍，覺得自己通過這次的武漢援救，真正的成熟了很多。以前在成都，累了可以向父母、向老公撒嬌，身體不舒服了、病了，有家人的關心和問候。

　　她從成都出發前，打小就寵她慣她的舅舅已經患病住進了醫院，出發得匆忙，都沒來得及向舅舅告別一聲。尤其是剛來武漢的第三天晚上，又接到媽媽的電話，說舅舅的手術做不了，還發生了肺栓塞。她當時就流淚了，整夜都在為舅舅的病擔心，盡管老公段力說，舅舅的手術治療包在他身上，她也相信軍人出身的老公辦事雷厲風行，但她還是怕自己見不到舅舅了。那種怕的感覺，來自于新冠病毒的兇猛和狡詐，來自于每天感染的醫護人員和死亡人數的不斷增加，她怕自己萬一感染上了呢？

　　每日里，除了工作中對新冠病毒的恐懼、勞累，對舅舅病情的擔憂，周嫻還牽掛和想念自己的女兒。從生下來，女兒就沒離開過她，這次一別就是這么久，女兒才兩歲半，每次電話問老公女兒聽不聽話，他都說不太聽話，不肯睡覺。女兒以前很乖的，怎么突然變成這樣了呢？她知道，她想女兒，女兒也在想她。

　　好在不久就收到舅舅手術成功的消息，終于少了一份對家人的牽掛，可這時，自己身體的病癥又接踵而來。

　　來武漢第10天的下午，離下班還有半個小時的時候，她突然感覺到鼻子有點癢，感覺像在流鼻涕，很不舒服，想用紙巾擦一下，但在隔離病房，戴著防護口罩，為了自身安全，身上的任何部位都不能觸摸。她只得強忍著，使勁往鼻孔里面吸了一下鼻涕。在新冠肺炎橫行的非常時期，吸鼻涕是最容易引起旁人警覺的一個動作。這不，那一細微的吸吮，讓同事察覺出她的不適，讓她趕緊退出隔離病房。好在工作已經忙完，穿過走廊來到安全區，卸下厚重的防護服，取下口罩，才看見自己流的是鼻血。跟來的同事緊張起來，好在都懂醫術，馬上幫她止血。她怕同事擔心，還輕松地笑著說：“沒事，我本來就有過敏性鼻炎，可能這幾天接觸消毒液太頻繁，每天泡面吃得太多，上火了。”

　　流鼻血、牙痛、肚疼、恐懼的困擾……她怕家人擔心，都沒有告訴他們，都一樣樣地獨自戰勝。衛健委特意給醫護人員配發了增強免疫力的針藥——胸腺肽，周嫻決定自己給自己打。剛開始心里還挺怕，注射時咬緊了嘴唇。打完后覺得不怎么痛，才想起以前那些病人夸她“針打得好，不痛”，這不是假話。這天午飯后，兩個女同事來房間請她幫忙打胸腺肽，這才得知，周嫻的針藥是她自己打的，兩人異口同聲：“厲害了，女漢子！”

　　她一連幾天每天都流幾次鼻血。剛剛好了沒幾天，牙齒又上火了，疼得想哭。在成都，無論咋個吃辣，都不會上火。到了武漢，自認為沒有成都的味道辣，卻這么容易上火，還引發牙痛，都說，牙痛不是病，疼起來真要命，周嫻這回算是美美地體驗了一回與牙痛作戰的苦楚。但她并沒有因此影響上班的情緒，依舊一如既往地在病房間穿梭忙碌。好在上班忙碌能讓她對疼痛產生麻木，但下班回到住處，安靜下來可就難受了。她在網上藥店買甲硝唑，沒有，只買到一種治牙痛的中成藥，一次要吃4粒膠囊，很苦。每服一次，喉嚨里打嗝冒出的藥味都會讓她難受半天。又過去4天，她感覺牙齦腫了一個包，痛得要命。躺床上，周嫻一會兒翻身，一會兒用手托一托腮幫。不行，她想，要是這樣一夜睡不好，第二天還怎么工作？我是來救人的呀！她在心里重復著這句話，忽地起身下床，從工作包里拿了針頭，張大嘴，硬是用針頭把牙齦上的囊腫給挑破了。

　　好痛啊，手上、額頭全出汗了。

　　放出了牙齦血，牙痛一下減輕許多。身體太累，很快進入了夢鄉。

　　第二天，牙痛緩解下來。周嫻在心里暗暗下了決心，回成都，先把折磨她的那顆牙處理掉。

　　回想到自己戰勝了這么多困難，也真心地付出了那么多愛，周嫻一下子精神起來，起床拿起筆就寫：

　　“敬愛的黨組織：

　　我自愿加入中國共產黨，愿意為共產主義事業奮斗終生，衷心地熱愛黨……”

　　字跡清秀、端莊，很快洋洋灑灑寫了四大頁，3000多字。她又一次笑了，笑得很自豪，滿意地為自己獎賞了一個橘子和一瓶牛奶。

　　入黨申請書寫好了，周嫻覺得心里裝著一個太陽，暖暖的。正好這天天氣晴好，早起的太陽紅彤彤地掛在東邊天空。又一個早班，她容光煥發地走進病區。

爺爺、奶奶順利出院，他們共同為武漢加油 攝影 高慧

　　剛進醫院，就得到一個好消息：2床的阿姨出院了，阿姨要求與周嫻她們全組5名醫護人員合影留念，臨走還一步三回頭地說感謝，依依不舍地揮手道別。

　　5床阿姨的狀態也越來越好，剪了很多非常漂亮的貼花送給她們。

　　28床的爺爺和她的老伴互相打氣、鼓勵……

　　今天這一幕幕讓周嫻激動不已，感覺回家在倒計時了，周嫻默默地在心里埋下了3個期許：早日結束這場沒有硝煙的戰爭，早日回到四川與親人團聚，早日在黨旗下舉起右手宣誓。