老兵張國福：英雄的榮光永不褪去
老兵傳奇
■司 哲
北京，1998年春。一家醫(yī)院的病房外，一位病人的幾個(gè)子女，正在走廊里低聲商量著，接下來該如何給父親看病。
父親患有肺癌，從老家鶴崗轉(zhuǎn)到北京這段時(shí)間，前前后后的治療費(fèi)已經(jīng)用光了他們手頭的積蓄。就連老家那間12平米的小房子，也已經(jīng)賣掉，卻依然難以為繼。該賣的都賣了，該借的也都借了，父親的病接下來該怎么治？
幾個(gè)孩子全都一籌莫展，唉聲嘆氣。一直低頭流淚的小女兒冬妮最后抬起頭，對哥哥、姐姐說道：“都這個(gè)時(shí)候了，總不能事事還聽爸爸的，咱們不如給他先前的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話，看看部隊(duì)能不能幫助一下吧？”
最終，冬妮忐忑地?fù)芡穗娫挕?/p>
第二天，天還未亮，幾輛軍車便停在了醫(yī)院門前，一組醫(yī)護(hù)人員來到了病房門口。經(jīng)過簡單的確認(rèn)之后，醫(yī)護(hù)人員迅速將房間里的那位老人抬上車，向著解放軍總醫(yī)院方向駛?cè)ァ?/p>
多少年之后，老人的子女們依然記憶深刻：“那天，我們突然覺得，作為一名英雄，父親是真的偉大和光榮。”
這位病重的老人，便是戰(zhàn)斗英雄張國福（原名張國富）。他的一生充滿傳奇，作為一位榮譽(yù)滿身的英雄，卻在和平年代，悄然隱居，褪去身上的英雄光環(huán)，成為了一名普通的社會主義建設(shè)者。
一
1931年，吉林省榆樹縣新立鎮(zhèn)下甸子屯一戶貧苦的農(nóng)民家中，新添了一名男嬰。從軍閥混戰(zhàn)到日本入侵東北，這里的老百姓就沒有過過一天好日子。張國福的父親整天就盼著哪天國家富強(qiáng)了，自家也能過上好日子，因此他給這個(gè)孩子取名為“張國富”。
因?yàn)榧邑氝�欠有外債，張國福很小的時(shí)候就給屯子里的富戶任家做工，替家里分擔(dān)壓力。在那段日子里，張國福白天挑水、放牛、打掃衛(wèi)生，晚上睡牛棚，往往天還沒亮，就要爬起身，一直忙到深夜。
雖然年少艱辛，然而那段日子卻成了張國福內(nèi)心最難忘的時(shí)光。因?yàn)椋谌渭矣幸粋�(gè)他最好的朋友，那就是任家的小女兒蓮子。她從來不對他呼來喝去，還經(jīng)常悄悄地塞給他烤熟了的土豆，或是自己舍不得吃的糖果。這個(gè)心地善良的小伙伴，成了張國福在任家最溫暖的一抹光。
原本小張國福覺得，自己在任家當(dāng)一輩子長工也挺好，但命運(yùn)卻讓他走入傳奇。
姐姐被當(dāng)?shù)貍尉鞇喊钥瓷�，不甘屈辱的姐姐反抗逃跑了。找不到人、又氣急敗壞的惡霸則將他們的父親抓走，關(guān)了一年多才放出來。家庭的突變讓年輕的張國福憤恨不已，他決定投身于一個(gè)可以為貧苦人民做主的地方——東北民主聯(lián)軍。那年，張國福15歲。
臨行前，張國福和蓮子告別。他壯著膽子，說出了自己先前一直不敢說的話：蓮子，你歲數(shù)還小，哥走后不要對我有過多掛念，萬一我光榮了，你在心里記住我，我就心滿意足了。
蓮子頓時(shí)眼圈紅了：不許你說這樣的話，我天天在心里祝福你，希望你早日回來，你千萬別忘了我。
二
因作戰(zhàn)勇敢，張國福屢立戰(zhàn)功，在解放戰(zhàn)爭中被授予“孤膽英雄”稱號；19歲參加全國英模功臣代表大會；20歲入朝作戰(zhàn)，直到1951年10月，身負(fù)重傷的張國福才從朝鮮戰(zhàn)場上被轉(zhuǎn)回國內(nèi)，進(jìn)行醫(yī)治。經(jīng)過一年的療養(yǎng)，張國福的身體才漸漸康復(fù)。回國后的那段時(shí)間，每當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，張國福就會坐在窗邊發(fā)呆。他想起了陣地上的每一個(gè)戰(zhàn)友，那轟鳴的炮聲、廝殺聲總是在自己的腦海里久久回蕩著；他又想到了多年未見的蓮子，當(dāng)年那句“別忘了我”，讓張國福驀然驚醒：我該回去了。
當(dāng)張國福將退伍申請報(bào)告遞上去時(shí)，部隊(duì)首長很吃驚，作為一名年紀(jì)輕輕的戰(zhàn)斗英雄，未來在部隊(duì)里的前途不可限量，何必要自斷前程呢？
張國福解釋道：多少戰(zhàn)友們都犧牲了，我要回家務(wù)農(nóng)，做一個(gè)建設(shè)新中國、自食其力的農(nóng)民，這樣我才能對得起他們。
首長被張國福的樸素信念打動了，最終批準(zhǔn)了張國福的申請。同時(shí)，張國福也拒絕了地方政府安排的機(jī)關(guān)工作，就這樣回到家鄉(xiāng)，找到自己的親人，娶了一直等待著自己的蓮子。
除了放牛之外，張國福對農(nóng)活一竅不通。扶犁、點(diǎn)種這些瑣碎的農(nóng)活，對于參軍多年的張國福來說，可比扛槍打仗難多了。眼瞅著農(nóng)活這一塊自己干不好，為了不讓妻兒以后跟著自己餓肚子，張國福決定上城里找活。
后來，他在《吉林日報(bào)》上看到了一則消息，黑龍江鶴崗礦務(wù)局正在招收工人，急需消防員。退伍軍人干這個(gè)，肯定合適。為此，張國福第一次找到當(dāng)?shù)卣�，請求他們幫助自己開一張“支援礦區(qū)建設(shè)”的證明信，同時(shí)將自己的名字“張國富”改為了“張國�！�。一字之差，當(dāng)年那位戰(zhàn)斗英雄自此便消失在了人海中。
就這樣，張國福進(jìn)入了鶴崗礦務(wù)局，成為了一名消防員。過了幾年，礦務(wù)局又給他安排了一個(gè)新工作——押運(yùn)火藥。押運(yùn)火藥的工作很艱苦，從南方到鶴崗，伴著火藥原材料在悶罐車?yán)锩嬉淮褪鞘畞硖欤奶煊謵炗譄�，冬天寒冷異常。許多人都說，張國福為了錢，連命都不要了。
蓮子也不理解張國福：“你這么做到底是為了啥？”張國福對蓮子說：“這個(gè)活別人都不愿干，也沒人干得好，我是軍人，如果連我都怕吃苦逃避，那以后誰還會為社會主義建設(shè)不怕困難，勇往直前？”同時(shí)，張國福自己也有一個(gè)小秘密。那就是干押送火藥的工作，工資會高一些，而他確實(shí)也需要撐起整個(gè)家。
當(dāng)年?duì)奚鼞?zhàn)友們的家人，只要能聯(lián)系上的，誰家里困難的，他都會從工資里拿出來一些寄給對方。在他心里面，當(dāng)年那些戰(zhàn)友們都走了，而自己能活下來，就是要替他們盡自己最大的能力照看好家。
就這樣，張國福這個(gè)別人眼中的“怪人”，在押運(yùn)火藥這個(gè)工作崗位，一干就是幾十年。這么長時(shí)間，家里所有的人都只知道他扛過槍、打過仗、負(fù)過傷。但誰都不知道，他竟然還是一名戰(zhàn)斗英雄，直到1994年的春天。
三
這一年春節(jié)，退休的張國福在家里看電視，此時(shí)電視機(jī)里正播著《上甘嶺》電影。子女們在隔壁屋子里嘮嗑，突然聽見父親嗚咽的哭聲，這哭聲越來越大，最后變成了嚎啕大哭。子女們進(jìn)來一問，父親指著電視，泣不成聲：“那些戰(zhàn)友，他們?nèi)绻軌蚧畹浇裉欤窃撚卸嗪醚�！�?/p>
孩子們勸他說：“別哭了，那都是電影�！睆垏ｎD時(shí)火了：“這電影里的可都是真的，而且比這個(gè)更殘酷，你們知道嗎！”
兒女們沉默了，看著眼前這個(gè)失態(tài)的老父親，他們總覺得，父親從軍的經(jīng)歷應(yīng)該不像他說的那樣風(fēng)輕云淡。他身上藏著秘密。
因?yàn)槠綍r(shí)兒女們會纏著張國福講戰(zhàn)爭年代的事情，所以細(xì)心的冬妮就記住了父親口中的那個(gè)部隊(duì)番號——中國人民志愿軍第47軍。
一次出差的機(jī)會，冬妮來到了當(dāng)時(shí)第47軍駐地。在經(jīng)過當(dāng)?shù)孛裾块T的協(xié)調(diào)之后，第47軍政治部工作人員接待了她，他們翻查了軍隊(duì)當(dāng)年的資料，但并沒有在里面發(fā)現(xiàn)張國福這個(gè)名字。雖然沒有找到冬妮父親的資料，但宣傳干事還是熱情地將她領(lǐng)到了第47軍榮譽(yù)室。在這里冬妮看到了一張“孤膽英雄”張國富的照片。這張照片是如此的熟悉，以至于冬妮看到后，頓時(shí)愣住了。她指著照片中的人，結(jié)結(jié)巴巴地對宣傳干事說：“這就是我父親，張國福�！�
政治部同志與冬妮進(jìn)行了仔細(xì)的核查，最終確認(rèn)這個(gè)“張國福”正是當(dāng)年的“張國富”……
四
冬妮此行，讓張國福多年的秘密徹底暴露了。他終于打開了柜子，將一直隱藏的軍功章小心翼翼地?cái)[放到了家人面前，指著它們沉聲感慨道：“你們以為，這些軍功章就是我一個(gè)人的嗎？不，它們是我和那些戰(zhàn)友們共同的榮譽(yù)。我當(dāng)年的戰(zhàn)友們，全都犧牲了，只剩下我一個(gè)人還活著，我能活下來，就是天大的幸福。如果我要借著他們的榮譽(yù)，來享受黨和國家給我?guī)淼奶厥獯龅脑�，那我自己能心安嗎？�?/p>
幾個(gè)孩子紅著眼聽完了父親的話。唯獨(dú)老伴蓮子笑著說，自己這大半輩子，都不知道自己跟的人，原來是一位英雄。
正當(dāng)兒女們想讓操勞一輩子的老父親今后享些清福的時(shí)候，張國福的身體卻支撐不住了。當(dāng)年的戰(zhàn)爭在他身體內(nèi)種下了病根，而后來長時(shí)間從事火藥押運(yùn)工作，又讓他的肺部受到了很大影響。1997年8月，張國福出現(xiàn)了咳血癥狀，被送到醫(yī)院之后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)身患肺癌，而且肺部有大量積水。在鶴崗治療半年后，病情更加嚴(yán)重起來，最后子女們趕緊又將他送到了北京治療。
這便出現(xiàn)了文章開頭那一幕感人的情形。
然而當(dāng)張國福被送到解放軍總醫(yī)院后，經(jīng)過檢查、治療，醫(yī)生沮喪地發(fā)現(xiàn)，張國福的胸膜已經(jīng)厚到難以想象的地步，無法找到有效治療方案。住院期間，部隊(duì)的同志來看望他，他們俯在張國福耳邊，問道：“老英雄，你這次可是回到娘家了，有什么要求，盡管說吧。你如果不好意思，也可以讓孩子們說給我們�！�
張國福搖了搖頭，他用沙啞的聲音說道：“我只有一個(gè)要求�！�
部隊(duì)同志點(diǎn)了點(diǎn)頭，等著他說下去。
張國福平靜了一下心情，然后一字一句地說了出來，很平靜，但很震撼：“我希望黨和國家好��！”
還沒等到秋天，張國福就在醫(yī)院病逝了。這段充滿傳奇的經(jīng)歷，也隨著老兵的凋零，最終落下了帷幕。
