東坡的清明

圖為北宋蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》(局部)。
清明時(shí)節(jié),氣清景明,萬(wàn)物生長(zhǎng),寄托著希望,鼓舞著行動(dòng)。
既然是出發(fā)的時(shí)節(jié),按中國(guó)人的心理,總要祝告先人。踏青、修禊、掃墓、乞火,乃至于放風(fēng)箏、蕩秋千,呼應(yīng)著農(nóng)歷三月的節(jié)奏,寫入文化的基因,上巳、寒食,漸漸融入清明。歷史書寫過(guò)程中,“天下第一行書”王羲之《蘭亭集序》是高蹈、風(fēng)流的一筆,寫入上巳;而“天下第三行書”蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》則是蘊(yùn)藉、曠達(dá)的一筆,寫入寒食。
蘇軾是在黃州變成蘇東坡的。之前的蘇軾,鮮衣怒馬,他的清明,有“梨花淡白柳深青”“半壕春水一城花”,正好“詩(shī)酒趁年華”。經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”,他謫居黃州,躬耕東坡,遂號(hào)東坡居士。“放下”之后的東坡,漸漸深沉、慈悲、曠達(dá),“眼界始大,感慨遂深”。從《黃州寒食詩(shī)帖》可以看出,失意落寞中的東坡,免不了坐雨黯然,然而他早已超越了凄苦,牽掛著風(fēng)雨中的海棠,感慨歲月流逝、大化流行,還惦念著汴梁和眉山。風(fēng)雨中的紙灰,是復(fù)燃還是再溺?似乎不必哀傷與期冀,只需付之一笑。
《黃州寒食詩(shī)帖》并不是草稿,我們無(wú)法揣想蘇軾為什么抄錄自己的兩首詩(shī),也許僅僅是為了排遣寂寞,偶然欲書,不能自已。開(kāi)始,尚能從容平靜,字形俊秀,行距疏朗;寫到第四行,風(fēng)雨蕭瑟,海棠泥污,不免情緒波動(dòng);而想到“藏天下于天下”,無(wú)所遁藏的造化之力,他又收斂起激情,乃至有點(diǎn)頹喪,落下的“病”字,衍生的“子”字,泄露了某種無(wú)可奈何。寫到第二首,雨急潮涌,房屋動(dòng)搖,字開(kāi)始大而密,壓迫之感令人窒息;到“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”,悲涼之氣,黑云壓城;看到烏鴉銜來(lái)紙錢,回過(guò)神來(lái),字也不由片刻輕松;然而,隨即又想到君門九重,家山萬(wàn)里。家國(guó)之思,身世之感,五味雜陳,豈效阮籍窮途之哭,而死灰能否復(fù)燃,卻只能欲說(shuō)還休,戛然而止。詩(shī)歌的情感節(jié)奏,與書法的情緒起伏,合而為一,成就中國(guó)書法的至境、人類文化的明珠。
平心而論,東坡平生尺牘,并沒(méi)有如此精彩。曠世杰作,可遇而不可求。蘇字結(jié)體扁斜,“石壓蛤蟆”,此幅重筆大字較多,更容易擁塞,幾處長(zhǎng)豎線,巧妙劃破阻滯,讓空間流動(dòng)起來(lái),生動(dòng)起來(lái)。這些長(zhǎng)線條,并不是一拖直下,而是富于變化,甚至映射著情緒。比如“葦”字豎畫的濕重之感,“銜”字豎畫的輕靈之感,“紙”字豎畫的杳渺之感,都令人玩味不盡。字的大小輕重變化,我們現(xiàn)在叫“塊面”;長(zhǎng)線分割空間之處,我們現(xiàn)在叫“字眼”,在書法臨創(chuàng)中都是必學(xué)的技巧。然而,古人是無(wú)意于佳,我們是“機(jī)關(guān)算盡”,沒(méi)有心性支撐,技巧越多,反而愈發(fā)丑陋。
當(dāng)東坡?lián)]毫濡墨之時(shí),也許并不像米芾那樣極力張揚(yáng),也不像黃庭堅(jiān)那樣傾盡全力,他因“放下”而自由自在,在不著力中天花亂墜,自然而然展現(xiàn)了深妙的人生境界。“學(xué)問(wèn)文章之氣,郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及耳。”


