圖為北宋蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》（局部）。

　　清明時(shí)節(jié)，氣清景明，萬(wàn)物生長(zhǎng)，寄托著希望，鼓舞著行動(dòng)。

　　既然是出發(fā)的時(shí)節(jié)，按中國(guó)人的心理，總要祝告先人。踏青、修禊、掃墓、乞火，乃至于放風(fēng)箏、蕩秋千，呼應(yīng)著農(nóng)歷三月的節(jié)奏，寫入文化的基因，上巳、寒食，漸漸融入清明。歷史書寫過(guò)程中，“天下第一行書”王羲之《蘭亭集序》是高蹈、風(fēng)流的一筆，寫入上巳；而“天下第三行書”蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》則是蘊(yùn)藉、曠達(dá)的一筆，寫入寒食。

　　蘇軾是在黃州變成蘇東坡的。之前的蘇軾，鮮衣怒馬，他的清明，有“梨花淡白柳深青”“半壕春水一城花”，正好“詩(shī)酒趁年華”。經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”，他謫居黃州，躬耕東坡，遂號(hào)東坡居士。“放下”之后的東坡，漸漸深沉、慈悲、曠達(dá)，“眼界始大，感慨遂深”。從《黃州寒食詩(shī)帖》可以看出，失意落寞中的東坡，免不了坐雨黯然，然而他早已超越了凄苦，牽掛著風(fēng)雨中的海棠，感慨歲月流逝、大化流行，還惦念著汴梁和眉山。風(fēng)雨中的紙灰，是復(fù)燃還是再溺？似乎不必哀傷與期冀，只需付之一笑。

　　《黃州寒食詩(shī)帖》并不是草稿，我們無(wú)法揣想蘇軾為什么抄錄自己的兩首詩(shī)，也許僅僅是為了排遣寂寞，偶然欲書，不能自已。開(kāi)始，尚能從容平靜，字形俊秀，行距疏朗；寫到第四行，風(fēng)雨蕭瑟，海棠泥污，不免情緒波動(dòng)；而想到“藏天下于天下”，無(wú)所遁藏的造化之力，他又收斂起激情，乃至有點(diǎn)頹喪，落下的“病”字，衍生的“子”字，泄露了某種無(wú)可奈何。寫到第二首，雨急潮涌，房屋動(dòng)搖，字開(kāi)始大而密，壓迫之感令人窒息；到“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，悲涼之氣，黑云壓城；看到烏鴉銜來(lái)紙錢，回過(guò)神來(lái)，字也不由片刻輕松；然而，隨即又想到君門九重，家山萬(wàn)里。家國(guó)之思，身世之感，五味雜陳，豈效阮籍窮途之哭，而死灰能否復(fù)燃，卻只能欲說(shuō)還休，戛然而止。詩(shī)歌的情感節(jié)奏，與書法的情緒起伏，合而為一，成就中國(guó)書法的至境、人類文化的明珠。

　　平心而論，東坡平生尺牘，并沒(méi)有如此精彩。曠世杰作，可遇而不可求。蘇字結(jié)體扁斜，“石壓蛤蟆”，此幅重筆大字較多，更容易擁塞，幾處長(zhǎng)豎線，巧妙劃破阻滯，讓空間流動(dòng)起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)。這些長(zhǎng)線條，并不是一拖直下，而是富于變化，甚至映射著情緒。比如“葦”字豎畫的濕重之感，“銜”字豎畫的輕靈之感，“紙”字豎畫的杳渺之感，都令人玩味不盡。字的大小輕重變化，我們現(xiàn)在叫“塊面”；長(zhǎng)線分割空間之處，我們現(xiàn)在叫“字眼”，在書法臨創(chuàng)中都是必學(xué)的技巧。然而，古人是無(wú)意于佳，我們是“機(jī)關(guān)算盡”，沒(méi)有心性支撐，技巧越多，反而愈發(fā)丑陋。

　　當(dāng)東坡?lián)]毫濡墨之時(shí)，也許并不像米芾那樣極力張揚(yáng)，也不像黃庭堅(jiān)那樣傾盡全力，他因“放下”而自由自在，在不著力中天花亂墜，自然而然展現(xiàn)了深妙的人生境界。“學(xué)問(wèn)文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及耳。”