4月11日，桑植縣苦竹坪鄉張家灣村，到達天梯前要徒步近一個小時山路。圖/記者華劍
4月12日，桑植縣苦竹坪鄉張家灣村，村民正在爬天梯，他身后的狗在調教下也學會了爬天梯。
張家灣村有四個組坐落在高地上，平時要靠爬天梯出入村里。因為閉塞，幾百年前，鄉親們的祖輩為了躲避土匪，來到這兒安居。也同樣因為如此，村里少有外人進來，鄉親們基本維持著自給自足，過著“與世隔絕”的生活。
即使與世隔絕，村里也留不住年輕人好奇的心。村里原有398口人，如今只剩下90幾口，只有屋里那些時尚海報還留有一絲時髦的氣息。
對于外面的世界，村子里的孩子們也很渴望。14歲的余啟運就想搬去外面。只是山路太難走了，木墻上的五個字表達著他的心聲，“我想改變路”。
5歲的劉丹向下凝視著掛在山間的天梯，這是她上學要經過的路。她說，只要不下雨，走這梯子就“不害怕”。桑植縣苦竹坪鄉的張家灣村，在天門山的另一面，村里學齡期的孩子，只能靠攀爬天梯出入村落。
修路？常住人口不到100人，工程量卻十分巨大。移民？村里很多人又不愿失去“山”的依靠。在與山的對視中，劉丹已經有了更多的憧憬，有一條平坦的上學路，還要看得見遙遠的風景。
本報記者陳漫清張家界報道沿著狹窄的山間石路，穿過溪流和峽谷，在一懸崖處，放著一段木梯，抓著木梯爬上去，就進入了桑植縣土家族聚居的張家灣村。由于交通不便，村里常住的人基本上過著“與世隔絕”的生活。
不走天梯到鎮上需四五個小時
張家灣村一共七個組，其中四個連在一起的組地勢較高，形成了苦竹坪鄉獨立的一塊高地。村主任劉興階說，由于地高多懸崖，因此自祖輩開始，就在這塊高地的兩處位置都搭起了木梯，成為這4個組出入鎮上相對便捷的通道，對這四個組而言，這兩處木梯并不是唯一通道，但如果不走木梯，就必須攀爬巖壁，費上四五個小時才能走到鎮上。
劉興階說，除非是5到7月的汛期，小溪淹了村子通往天梯的小路，不然無論老人小孩都走天梯。村里還有其他三個組，地勢稍低，去鎮上不需要走木梯，但走山路到鎮上，也要花上兩三個小時。
村民生活自給自足，極少外出
紅芋洞組里71歲的楊君香說，自家的木屋是上世紀80年代修的。山高水遠，直到現在，村里人要修房子，都還是自己燒瓦、自己砍樹做木板、自己做窗戶，只有窗戶上的玻璃，才是一塊塊從鎮上買來背上天梯運來的。
老人們說，幾百年前，祖輩為了躲避土匪，來到這兒安居，慢慢形成張家灣村，村里平時很少有外人進來，多年以來他們基本維持自給自足的生活，除了每隔一段時間去趟集市，極少外出。
楊君香的老伴腿腳不方便，一般3年才下一次村，“去女兒家走親戚”，另一位老人，4年前身體不好被抬下去看病，之后就再也沒出過村，楊君香說，除了出外打工的，這里常住的人，出村不多，基本上在過著“與世隔絕”的生活。
5歲孩子上學前班也要爬梯子
住在村里“高地”上的孩子們，往返學校要靠這兩處天梯。
劉丹今年5歲，在鎮里上學前班。星期五中午放學后，劉丹的爸爸用三輪車載她到石山路口，把三輪車寄放在附近的村民家，劉丹跟在爸爸的身后，很熟練地跟著爸爸踩過小溪長滿苔蘚的石頭，翻過大山陡壁潮濕的小路，來到天梯前。
劉丹把書包扔給爸爸，還不等爸爸上去，她便一只手抓著木梯往上走，爸爸一直喊著，慢點，慢點，劉丹說，只要不下雨，走這架梯子“不害怕”。
7歲的余欣欣有次下雨爬梯子時，從梯子上滑了下來，被后面的媽媽拉扯住了。后來每次下雨，欣欣走到梯子前，都要媽媽哄上好一會，才愿意爬上去。
71歲的楊君香說，村里一代代人，都是靠走這條道來上學的。現在村里家境好些的家庭，都陸續去鎮上租房陪孩子上學了。
[種種嘗試]
嘗試一修路
人口不多，懸崖峭壁施工工程量巨大
余欣欣站在家門口，右邊的山脈翻過去，就是天門山風景區，他們住的張家灣村，位于天門山的另一面。
說起路，村民們雖想修路，卻也頗感無奈。張家灣村地廣人稀，全村19000多畝，只有398口人，年輕人外出打工，留在村里常住的就只剩下90幾口。村主任劉興階說，村里有些組之間步行都要幾個小時，村里修起路來，少說也要50公里，且全是在懸崖峭壁之間修路，工程量巨大，“三千萬都未必修得成”。也因此，張家灣村的路，一直沒能通。
嘗試二移民
大山經濟資源豐富，村民不舍離開
14歲的余啟運想搬去外面，5歲的劉丹說，我想去大城市。
張家灣村人口不多，曾經也想過移民下山，然而，村里大部分村民卻不愿意。楊君香的老伴腿腳不好，坐在家里做木工，給自己做了副棺材，仔仔細細刷了黑漆放在正屋里，讓他們離開祖祖輩輩生活的村莊，他們覺得“很難接受”。
大部分村民不愿意移民還是出于經濟考慮，地廣人稀的大山給他們帶來了豐富的經濟資源，漫山遍野生長的野粽葉銷往全國，山里的木材也成了村民的一大經濟收入，此外，養蜂、野菜、野生動物也能給他們帶來一些收益。村民們說，一年賣粽葉和木材，能有個較穩定的收入，即使在外打工，也想做不了苦力的時候再回到村里來，“有這些資源在，有個依靠”。
嘗試三建學校
別的組的孩子上學就得翻山越嶺了
撤點并校以前，張家灣村曾經有一所小學，但就張家灣村而言，組與組之間路程很遠，同組之間的不同人家，有時都相隔個把小時的路程。把學校建在村里的一個組，別的組的孩子上學，也得翻山越嶺走上好幾個小時的山路，村民們說，與其如此，反正都要走很遠，他們還寧愿把孩子送到鎮上去上學，“教育質量相對要好一些”。
媒體報道以后，桑植縣政府表態，先出資金在天梯處改造一條簡易通道上山，具體修水泥臺階還是簡易馬路，要等專家考察完山體再決定。
“木質的梯子沒有固定，風吹雨淋也容易腐朽，危險性還是比較大的。下周一縣里的技術人員會到這里實地勘測，確定一個可行的方案，爭取盡快動工。”苦竹坪鄉黨委書記熊東見接受媒體采訪時說，每年的七八月份山里就會出現洪水，必須趕在那之前完成天梯改造。(瀟湘晨報 圖/記者華劍文/記者陳漫清)
[ 責任編輯：黃艷艷 ]
