2016年1月24日，伴隨著全國“春運”的浩然啟幕，北京通信段小蒜溝通信工區(qū)的“春運”也悄然無聲地開始了。普通人眼中的“春運”是火車站內(nèi)外的摩肩接踵，是車廂上迎來送往的旅客，然而，這些卻并不是“春運”的全部。

　　攤開“春運”的全景圖，鐵路通信就像是縱橫排布在地圖上的大川大河，如同后者是維系人類社會長足發(fā)展的自然基礎(chǔ)一般，通信則為鐵路運輸安全起到保駕護航的作用。在北京通信段小蒜溝通信工區(qū)，擔(dān)負維護通信設(shè)備重任的是工長周鵬和他的6個工友，他們7人組成一支隊伍，常年出沒于隧道、鐵塔、高架橋之間，與光纜、電纜、中繼器（中轉(zhuǎn)無線信號、便于獲取火車運行信息的通信設(shè)備）等設(shè)備打著交道，保障著管轄區(qū)域內(nèi)的通信暢通。

　　在平均海拔1100米的張家口小蒜溝鎮(zhèn)，冬天里的風(fēng)又冷又硬，呼呼的大風(fēng)一猛子扎進隧道中就再也難以抽離，周鵬和工友們在戶外作業(yè)時，時常被這樣的大風(fēng)“打透”。小蒜溝通信工區(qū)位于張集鐵路晉蒙交界處。天高地闊的地界，散發(fā)著人跡罕至的荒涼。車間主任姜立新告訴記者，在這里，“工友們的難處一是工作辛苦，二是生活不便”。但工友們在講述自己所做的工作時，卻一臉平靜，語氣也是稀松平常。

　　記一次“日常”故障維修

　　張集線是北京鐵路局蒙煤外運的主要通道，為提速區(qū)段，速度每小時可達160千米，運量較大，運輸繁忙。周鵬告訴記者，前段時間下大雪，有一次，負責(zé)鐵路運轉(zhuǎn)的人員向工區(qū)反映，在與機車溝通時，通話斷斷續(xù)續(xù)，反復(fù)確認數(shù)次才能明確對方說的是什么，“機車行駛在區(qū)間之內(nèi)，需要和運轉(zhuǎn)人員聯(lián)系，確認是否可以通過，需要多少速度，如果前邊車速特別慢，后面車的車速不能特別快，運轉(zhuǎn)必須在確保通行安全的情況下，才能放行。”

　　從報備的信息來判斷，大家確定是名為舊堡隧道中的四號中繼器發(fā)生了故障。目標確認后，周鵬和另外兩個工友們一刻也沒有耽擱，立即出發(fā)，開車向舊堡隧道駛?cè)ァＶ荠i回憶說，“那會兒大雪封山，到了以后車基本進不去隧道入口，我們只能是背上電池和其它設(shè)備，徒步進入隧道。”

　　他繼續(xù)描述當(dāng)時的情景，“走到快進洞口的時候，因為雪下得比較厚，快沒過膝蓋，底下就是鐵路運行的軌道，我們從上面下來，比較危險，容易出現(xiàn)滑到的狀況，我們就手拉手，互相攙扶著，一步一步到隧道。找到四號中繼器，發(fā)現(xiàn)是因為供電不足而導(dǎo)致的傳輸效率不高，我們把備用電池換上，把設(shè)備重新啟動，再重新對設(shè)備進行一個全面的檢查，確認良好再撤離。”至此，周鵬的敘述已經(jīng)結(jié)束。

　　后來，記者經(jīng)過追問才得知，在進入隧道的過程中，三個人背負了電池、梯子和檢修設(shè)備等，平均每人負重在四十斤左右；三個人在隧道里步行了四公里，將近兩小時的時間，才到達四號中繼器；冬天在隧道里工作時身上的汗水遇到外面的大風(fēng)，總會把身體凍透；臉上不但需要戴著防毒面具，因為寒冷，外側(cè)還要圍上圍脖，最后嘴巴四周的哈氣遇冷會在圍脖上結(jié)下冰柱……諸如此類細節(jié)在周鵬的初次講述中一次都不曾提及，他的表達總是既簡短又平實，因為這些工作日常他和工友們早已習(xí)以為常。

　　而當(dāng)記者跟隨工作人員真正置身于隧道中時，發(fā)現(xiàn)那里還有被他們“忽略”的四周一片漆黑、空間逼仄、以及距離呼嘯而過的機車僅有一米距離的驚險，和那些在加速度中遺落的粉塵與大風(fēng)攪和在一起的渾濁空氣。

　　平淡生活里的無法割舍

　　與這里的工作相比，周鵬和工友們在小蒜溝的生活是異樣的平淡。用姜立新的話說就是，“遠離城市生活，想買身衣服、想到小飯館吃個飯，不太可能。”

　　25歲的大學(xué)生汪濤算是小蒜溝通信工區(qū)的新鮮血液，他對這里最初的印象是“偏僻和荒涼”。工作一年半到現(xiàn)在，他說自己學(xué)到很多東西，比較充實，說起以后的打算，汪濤笑著說，“以后安家就安在張家口了”。工友們說他多次放棄休息時間參加工區(qū)的施工作業(yè)，而且從不提任何要求。因為遠在陜西老家的父母很支持汪濤的工作，告誡他“工作來之不易，要珍惜”。今年春節(jié)，汪濤打算把22天的探親假都休了，為了這一年一次的回家。

　　除了汪濤，剩下6人都是張家口本地人。工長周鵬來自鐵路世家，因此家里人都能體諒他特殊的工作性質(zhì)。平日里，作為工長的他也額外承擔(dān)司機的工作，不僅之于工作是這樣，就連工友回家也是他來接送，每次需要一個半小時的行程，因為“附近經(jīng)過的汽車時間不固定”。周鵬說，“我盡量安排一次一兩個人一起休假，一起送回去，基本都是在張家口市內(nèi)，但大家都是惦記單位這點活兒，早早就回來了，人越多，每個人分擔(dān)的就少點。”

　　周鵬也有為家里著急的時候，有一次孩子病了，脫不開身的他也只能干著急，最后由父親帶著去的醫(yī)院。家人生病了，他們會著急，但輪到自己生病了，卻并不太放在心上。年近六十的老職工付建榮在2012年做過心臟支架手術(shù)，術(shù)后才10天，他便不顧一路顛簸回到工區(qū)盯守施工工程。他說自己閑不住，就喜歡這份工作。

　　無論怎樣，對于平均年齡只有39歲的7個人來說，工區(qū)的生活畢竟缺乏樂趣，問及如何派遣內(nèi)心的孤獨感，周鵬說，“在晚上休息時間和周六周日可以組織些活動，宿舍有健身器材，健健身；大家玩會兒撲克牌，聊會兒天兒；爬爬山，勞逸結(jié)合一下。”

　　在這里，吃飯也是個大問題，買菜要到遠處的鎮(zhèn)子上，因此大伙兒每次從家里返回工區(qū)時，都會備上一些食物，平日里一起做著吃。冬天的時候還會到附近的老百姓家里寄存一些土豆和白菜，為了避免壞掉，每次會少量拿回工區(qū)一些食用。