須發(fā)皆白的老人蹲在村中央。

　　史四兒老人站在家門(mén)口。

　　褚秋喜一家人團(tuán)聚。

　　除夕，山西晉中市榆次區(qū)修文鎮(zhèn)褚村的許多家庭仍未團(tuán)圓。這個(gè)近1500人的普通農(nóng)村，除了農(nóng)業(yè)，沒(méi)有多余的產(chǎn)業(yè)。村里大部分年輕人在外謀生，只留下中老年父母留守在村。

　　走在村里的街巷，能看到許多緊鎖的大門(mén)。還有空曠的院子里，須發(fā)皆白的老人等待著準(zhǔn)備回鄉(xiāng)的兒女。據(jù)村民介紹，全村有近一半人外出求學(xué)、打工甚至定居。一年中，只有中秋和過(guò)年是僅有的兩次集體全家福。

　　已近古稀之年的史四兒的丈夫去世近三十年，獨(dú)居多年。五個(gè)兒女，早已成家。在外人看來(lái)，她堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，一個(gè)人帶領(lǐng)著家人往前走，撫養(yǎng)兒女成人，并送他們走入婚姻殿堂。

　　按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，兒女們應(yīng)在春節(jié)前回家探望，幫父母購(gòu)買(mǎi)過(guò)節(jié)食物和用品。

　　臘月二十八早晨，老人身體羸弱，步履蹣跚。冒著晨起的嚴(yán)寒，坐在門(mén)口的木樁上，眼望著進(jìn)村的路口。被問(wèn)及是否在等孩子回家，她不愿意表明心跡，只是說(shuō)：清早天氣好，我出來(lái)曬曬太陽(yáng)。

　　兒子一會(huì)兒就到，但是我不能總依靠他，能干多少干多少。除夕的早晨，老人打掃完院子后，開(kāi)始自制漿糊，一個(gè)人貼完院子里七間房的春聯(lián)。還有一些需要爬高的，留給孩子吧。

　　記者來(lái)到時(shí)，老人拿出四女兒和兒媳給她買(mǎi)的棉上衣，摸著有些閃光的花色，笑了起來(lái)。兩個(gè)孩子沒(méi)溝通，衣服有點(diǎn)撞衫了。不過(guò)，輪著穿，一片心意嘛。

　　自從二女兒舉家搬遷到天津后，63歲的褚秋喜家，鮮少門(mén)廳若市。

　　他的三個(gè)孩子，也早已成婚。為了外孫能有更好的教育條件，三年前嫁到鄰村的大女兒，在榆次城區(qū)買(mǎi)房定居。年齡最小的兒子，也常年在城市打拼。孫女出生后不久，就被留在膝下。帶著孩子在外面工作生活，既辛苦又不方便。留在我們老人前，更有益于孩子的成長(zhǎng)。至少，每天能準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，有頓熱飯。

　　臘月二十八，接近春節(jié)的時(shí)候，恰逢孫女四周歲生日。兒女們帶著下一代，從四面八方趕來(lái)。就連遠(yuǎn)在天津二女兒，也駕車(chē)7個(gè)小時(shí)，從天津返家。一下子，冷清了一年的小院，熱鬧了起來(lái)。除了生日禮物五顏六色，更多的是兒女們言語(yǔ)間對(duì)兒時(shí)舊事的懷念。小時(shí)候可鬧呢，總吵架，有時(shí)候還動(dòng)手。

　　褚秋喜和妻子默默地忙里忙外，不多說(shuō)一句話(huà)，準(zhǔn)備張羅一頓豐盛的午飯。然而，兒女們?cè)缫炎x出了他們的心意，把過(guò)年時(shí)的吃食，都提前拿出來(lái)了。

　　院子里棗樹(shù)上掛著為外孫孫女們自制的秋千和吊床，閑置已久后，重新啟用。從天津回到老家的外孫女坐在秋千上，來(lái)回?fù)u蕩，為這個(gè)靜默已久的院子添了久違的生氣。

　　兩個(gè)女兒邊洗碗，邊聊天，這算是家里一年僅有的大團(tuán)圓。然而，七天后，二女兒一家又將踏上歸途，今年是我離開(kāi)后，第一次回家過(guò)年。談到此，原本一直面帶笑容的二女兒沉默起來(lái)，仿佛有些悵然若失的傷感。

　　剛過(guò)而立之年的郝川剛一家，就不如之前的兩家幸運(yùn)，今年團(tuán)圓難。兒子大學(xué)畢業(yè)后被分配到數(shù)百里外的河北，成為了一名火車(chē)司機(jī)，常年在外，去年剛剛成婚。過(guò)節(jié)這幾天，是孩子最忙的日子。正月十五以后，才放假回家。

　　對(duì)于這個(gè)并不富裕的農(nóng)村家庭，能培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，不是易事。郝川剛和妻子用半生的積蓄供兒子上學(xué)，并資助他娶妻。想幫孩子買(mǎi)套房，可是年齡大了，收入不如以前了。我們老兩口照顧好自己，讓他們慢慢奮斗吧。

　　除夕的上午，兒子不在家，郝川剛只能一個(gè)人爬到門(mén)頂，掛燈籠。這個(gè)本來(lái)滿(mǎn)心期待的老父親有些不習(xí)慣，這是他第一年不能回家過(guò)年。

　　不過(guò)，孩子最?lèi)?ài)的吃食都留好了，等他年后回來(lái)，補(bǔ)上團(tuán)圓飯。說(shuō)著，正在忙活的郝川剛笑了，仿佛看到了遲到的那頓飯。

　　春節(jié)對(duì)于中國(guó)人，是極強(qiáng)調(diào)家庭人倫的節(jié)日。在大城市打拼的人們，不管再艱難勞頓，也一定要踏上回家之路。

　　在中國(guó)人把目光集中投射向城鎮(zhèn)和大都市時(shí)，有一部分人仍然居住在交通閉塞的偏遠(yuǎn)村落，鮮有青壯年，只剩下不愿離開(kāi)故土的老人孤獨(dú)地含飴弄孫，成為最常見(jiàn)的風(fēng)景。他們被高速發(fā)展的時(shí)代氣氛冷落，人們習(xí)慣稱(chēng)之為留守村。此前據(jù)中國(guó)官方媒體報(bào)道，像史四兒、褚秋喜這樣的農(nóng)村留守老人，中國(guó)有近四千萬(wàn)。而對(duì)于這樣的家庭而言，除夕夜，有著不一樣的團(tuán)圓心情。

　　記者手記：

　　這是我的家鄉(xiāng)，一個(gè)并不富裕，卻民風(fēng)淳樸的地方。

　　沒(méi)有哪一個(gè)民族，像我們一樣，對(duì)家和節(jié)，眷戀深沉。采訪(fǎng)回來(lái)的路上我在想，節(jié)日大抵應(yīng)該是我們精神世界里的家，雋永深刻。

　　記得回家過(guò)年，保存好心里的每一縷鄉(xiāng)愁。這是你日后阻擋重重的來(lái)日里，最溫暖可期的味道。它有只屬于你的那一款，或者家門(mén)口的棗樹(shù)，也可能是媽媽拿手的炒豆腐。

　　回家過(guò)年，讓心靈和身體都有個(gè)歸處，安放一下吧。除夕的夜里，無(wú)論情懷如何放肆，都是道德的。

　　詩(shī)人余光中的詩(shī)曾寫(xiě)到：鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票 ，我在這頭 ，母親在那頭。對(duì)于那些不能團(tuán)聚的家人們，難以團(tuán)圓的思念，應(yīng)該是另一種鄉(xiāng)愁。