長武縣淺水塬大戰雕塑。

　　大年初一下午，在長武縣鴉兒溝村，張寬理一家合影。

　　除夕，孝村趙永忠一家合影留念。

　　除夕下午，孝村魚海宏一家在自家院子里合影。

　　妻子趙小芹為教丈夫魚海宏認字準備的小本子。

　　長武縣

　　家風。故事

　　鄉土。坐標

　　從西安往咸陽一路向西北驅車，途中千溝萬壑，這里就是自古富饒的關中平原。

　　長武縣是關中平原邊的一個縣城，海拔在1000米左右，地勢較高，古代曾名淺水塬，意即塬高水淺之意。長武東與彬縣為鄰，南與甘肅省靈臺接壤，西與甘肅省涇川接壤，北與甘肅省寧縣、正寧縣接壤。

　　當地百姓說名為長武，古代意即常常用武的地方，是為兵家必爭之地。一旦外敵入侵關中，攻下長武，關中無險可守。長武縣城為關中通往平涼、固原、西峰、慶陽必經之樞紐、要沖。

　　在長武縣城，到處都可見唐代的印記。城西的大道轉盤處就佇立著唐太宗李世民騎馬征戰的雕塑、紀念碑上書“淺水塬大戰”。這一場戰役是這個縣城最深刻的一個歷史印記。

　　在縣城里的名古跡就是昭仁寺，就與淺水塬大戰以及李世民有關。初唐，李世民在此一戰打了勝仗，對安定西北邊防起了決定性作用，因此，李世民在稱帝后，為了表彰淺水塬大戰陣亡的士兵在長武建造了一座昭仁寺，以表彰勇士。

　　大年初一早晨，冬日暖陽高照，天空萬里無云，咸陽市長武縣彭公鎮鴉兒溝村，25歲的小伙子張秦宏起床后第一件事就是給父親張寬信行跪拜磕頭禮。

　　張秦宏是這個家庭出的第三個清華大學生。他的叔叔、堂兄都上了清華大學。張家是當地有名的耕讀人家。

　　與普通的關中農家院子一樣，張家院子進口即有一棟新樓，一樓客廳里供奉著張家3位先人的照片。樓后是兩個窯洞，是張家的祖屋。

　　初一這一天家里很熱鬧，除了在加拿大的五弟，張寬信弟兄4個都攜家眷回到祖屋團聚，按照當地的風俗，一家人要團團圓圓一起吃一碗長面。長面是當地的特色飲食，手工制作的長面有一尺長，取吉祥長壽的意頭。

　　“老人雖然不在了，但是‘神’還在，兄弟齊心和睦，都約好聚在一起過年。”由于家中老人剛去世兩年，張家還守孝。按照當地的風俗，兄弟4個把老人牌位請回家，老大張寬仁在祖屋的靈牌前陪伴。

　　老人在世時就很強調孝道。張寬信說，現在張家仍然堅持兒孫給長輩磕頭，長輩給兒孫發壓歲錢的習俗。

　　長輩愛書：

　　爺爺愛看《史記》《資治通鑒》

　　“小時候回到老家，看到爺爺都是在看書，爺爺還教我們學寫毛筆字、下象棋。”張秦宏說，家風應從爺爺張孝良、奶奶郭靈草說起。爺爺喜歡看《史記》、《資治通鑒》，一直到90多歲，還《資治通鑒》不離手。老人還愛讀《菜根譚》。

　　在長武縣的鄉村，即使最窮的人家，院子門上也會有一個門樓，上面大多寫著耕與讀、勤與儉。這里的農家很注重孩子讀書。張寬信回憶上世紀70年代末自己上高中湊學費的故事。當時，學費是2.7元。家里太窮，出不起這筆學費。“母親就把雞蛋賣了，交了學費，說再困難也要讀書。讀書是正事，能明理，還能立身立業。”

　　爺爺張孝良在黃埔軍校分校臨時訓練團學習財會專業，在國民黨的部隊里管過軍需。解放后又學了中醫做了醫生，回鄉后給鄉親看病看到80多歲。

　　奶奶郭靈草對這個家庭影響也很大。張寬信的媳婦馬雪玲說，婆婆是地主家出身的大家閨秀，被當地人稱為能人。婆婆識字，還自學了不少東西。有一次，婆婆做飯，兒子過來幫她拉風箱，她就對兒子說，你應該去看飛機怎么飛上天，看怎么制造大炮。作為農家婦人，有如此眼光，讓家人很佩服。

　　對兒女，老人們非常強調要對人包容，學會吃虧。兒子年幼在外與人打架，老人們從來不會責怪別人的孩子，而只對自己的孩子提出要求。“我們兄弟幾個從未紅過臉。”張寬信說，父母親總是強調要厚道，多為別人考慮。

　　兄弟5個的名字也體現了父母親的理念。他們是寬字輩。大哥張寬仁、二哥張寬理、三哥張寬信、四弟張寬虎、五弟張寬榮。

　　長兄如父：

　　哥哥供弟弟讀完大學

　　張家出了長武縣第一個清華大學生。1984年，張家的第5個孩子張寬榮考上了清華大學化學工程系。張寬榮得到的教育是5兄弟中最好的。

　　二哥張寬理比張寬榮大了整整12歲，是工農兵大學生，在西安學習。他回到長武后在中學當老師。“寬榮在小學四年級的時候，我就發現他的成績總是在全班前10名。”

　　哥哥就有意識地培養弟弟，讓他轉學到自己任教的學校。張寬理還拿考中專的試題給弟弟做練習訓練他。

　　1984年，當張寬榮考上清華大學的時候，一家人都很高興。雖然當時學費很低，但是生活費每個月需要28元，總得有人負責弟弟的生活費。

　　“我當時在縣文化館工作了，一個月30多元工資，所以我就負責弟弟的生活費了。當時父親做醫生，只能負責家庭的日常開支，兩個弟弟都還沒有工作，家里就我一個人有余力。”61歲的張寬理回想起供弟弟上學的歲月笑了起來。弟弟畢業后，他才娶妻生子。

　　言傳身教：

　　孩子在家長輩不看電視

　　張寬理不但把自己的弟弟送上了清華，他的兒子張秦銘在2007年也考上了清華大學土木工程。現在在中國建筑設計院工作。“孩子上大學之前，我們在家從未看電視。”張寬理說對孩子的培養主要還是給孩子創造學習環境。他注重對孩子興趣的培養。張秦銘喜歡下棋、踢足球、畫畫、打拳。

　　對于侄子張秦宏的培養，叔叔張寬榮也有一定影響。張寬榮畢業后移民到了加拿大。現在在一家跨國公司擔任總代理。這些年，他也常回家看看。張秦宏說，叔叔回家會用英語跟他對話。發現侄子的口語不夠好，張寬榮特地跟哥哥說讓他注意對孩子英語口語的訓練，讓哥哥給孩子買復讀機、買磁帶好好訓練英語口語。

　　“有的孩子覺得讀書是為了父母，但是對于我們來說，讀書就是喜歡讀書。”作為90后的張秦宏很清楚，城鄉二元結構下，要從農門跳到城市，尋找更大的平臺，農家子弟只有讀書這一條路。

　　這個春節，張家人聊天的主題是團圓以及感念先人，如今一家人和睦融洽與先人傳承下來的良好家風分不開。

　　年初一下午2時，廚房里燒了十個菜，做了魚、雞、丸子等菜色，十個菜取了圓滿之意。在吃飯前，一家人挨個給先人燒紙、磕頭，緬懷先人，恪守孝道。

　　趙家：孝心就在給母親的每一次按摩里

　　除夕的午后，彭公鎮孝村趙家院子里在忙活年夜飯。

　　67歲的田栓娥也在幫忙收拾家務。過年高興，她穿了一件深紅大襖。

　　田栓娥走起路來比一般的老太太要慢一些。她患上了一種地方疾病叫大骨節病，關節腫脹變形，行走困難。只要她坐久了，就站不起來了。

　　每天早上，田栓娥醒了就叫一聲兒子、兒媳。“叫一聲兩個都來了，給我按摩腿腳、胳膊。”田栓娥說起自己的小兒子、小兒媳一副心滿意足的樣子。

　　醫生曾經建議她換關節。可是換一個關節要花10萬元左右，務農的小兒子負擔不起。

　　趙家有2個兒子2個女兒。趙永忠是她的小兒子。其他的孩子都在外地工作安家了。趙永忠現在就在村里種果樹。

　　兒子兒媳對父母很不錯。田栓娥說，由于大骨節病有時候上廁所蹲不下來，但是尿又急，就拉在褲子上了。這些臟的屎尿褲都是兒子兒媳洗，他們也沒有怨言。自己行動不便，兒子經常攙扶自己。生病時也是熬湯喂藥。

　　70歲的父親趙玉民也給兒子點贊。對于普通農家來說，孝敬父母，“就是洗衣做飯，過平常的生活。”趙玉民說，自己喜歡下棋，兒子也常陪自己下棋解悶。母親疼了，孩子去幫忙按摩，生病了就帶去看醫生。自己的手機電話費都是兒子繳的。每次看到兒子攙扶著母親走路，村里人都說趙永忠是孝子。

　　魚家：十多年來妻子教失憶丈夫重識字

　　除夕，鞭炮聲聲，屋里的爐子上燉著凍凍肉，魚家人正在準備過年。

　　女兒小魚在教父親用手機給父親的同學發祝福短信。在20多歲的女兒面前，48歲的魚海宏看起來像個“學生”。

　　這倒不是因為文化水平的問題，而是因為2003年，魚海宏出了一場車禍，險些丟了性命，前后做了兩次開顱手術。車禍后的魚海宏連親人都認不出來。回到家，對著自己的母親叫哥哥。一家人無不淚下。

　　魚家人一家6口，家住彭公鎮孝村三組2 4 5號。妻子趙小芹說丈夫本來是村里的文書，車禍變故讓整個家庭都遭遇了巨大的困難。當時大女兒12歲，小女兒9歲。為了搶救魚海宏，家人四處向親友湊錢，借了10多萬元，才終于救回了一條命。

　　“他雖然出院了，但是大腦受到了巨大的創傷，記憶力只能慢慢恢復。”趙小芹想起那段日子，不禁眼眶濕潤了。

　　魚海宏拿出了一個小本子，上面一筆一畫寫著拼音和漢字。漢字有親人的名字、地名、日常生活用語等。

　　這是趙小芹給魚海宏的上課筆記，也是這個家庭這10多年的共同記憶。

　　每天干完農活，趙小芹就成了魚海宏的老師。趙小芹是高中畢業，此前還擔任過小學老師。“每天兩個字、三個字教他。從拼音開始教，一個字一個字教。”不單媽媽是魚海宏的老師，兩個女兒也是小老師，教爸爸認字，拾回記憶，幫助他重新融入社會。

　　“每當他能認出一個親人，認識一個字，我們都很高興。”趙小芹說，大腦的恢復時間非常長，這10多年來家人一直都在努力。現在丈夫已經認識很多字。

　　兩個女兒現在都已長大成人。大女兒從湖南城市學院畢業，小女兒也即將從濟南大學法學專業畢業。小兒子現在還在讀高中。

　　10多年的苦盡甘來，76歲的王明珠覺得很值得。她是這家的老人，魚海宏是她的小兒子。她說，婆媳關系很好，若上街，婆媳倆常是挽著手一起去縣城。這些年媳婦不單照顧丈夫，還照顧祖母直至去世，對自己也是貼心有加。