孟斌仔細地喂媽媽吃飯。

　　中秋節,10路公交車隊80后售票員孟斌輪休。他給母親和自己各買了一件T恤衫、一塊月餅。T恤衫是那種母子套裝,當中一個桃心。月餅很甜,母子一人一口笑著吃完。這是2011年父親猝然離世后,孟斌獨自照顧智障母親度過的第五個中秋節。

　　中秋假期第二天,孟斌要照常上班,出門前他會仔細地關上燃氣,鎖好廚房,斷掉總電源,然后鎖上房門,趕往車隊。當他坐在公交車上穿梭于熙熙攘攘的街市時,他的母親就一個人靜坐在床上,呆呆地看著窗外的一方世界,等著他回家。孟斌現在是車隊的先進員工,他是母親最大的驕傲。

　　快樂 “看著我媽快樂我就很快樂”

　　像很多80后北京男孩兒一樣,孟斌的日子過得簡單快樂,甚至有些過于簡單。把媽媽鎖在家里去上班,下班回家照顧媽媽。在很長一段時間里,這都是他一個人的秘密。

　　同事眼里的孟斌,不愛說,愛笑。他喜歡踢球、唱歌,但除了車隊組織的活動,他從不參加同事聚會。他每天笑呵呵地來上班,夜里下班會搭同事的車到最近的夜班車站。

　　沒有人特別留意這個小伙子,直到有一天,有車隊同事看到孟斌扶著一位智障老人逛超市。同事還以為他在參加社區公益活動,他笑呵呵地向同事介紹,這是我媽。

　　孟斌獨自照顧智障母親的事很快在車隊里流傳開了。出于對年輕員工的關心,車隊領導到他家里探望。今年夏天,平時沒有機會說上幾句話的領導,忽然擠進了孟斌家20多平方米的小屋子里,讓這個大男孩兒激動得眼淚打轉。

　　人多,屋子里熱得透不過氣。孟斌家里沒有空調和電扇,他舉著扇子給領導們扇風。孟斌媽媽頭上蒸騰著熱氣,咧著嘴呵呵笑著。這時鄰居給送來一臺舊電扇,孟斌手忙腳亂地找插座。來訪的客人里,有幾位女領導已經忍不住抹眼淚了。

　　領導問孟斌,“孩子,日子過得這么苦,怎么不張嘴呢?”孟斌笑著回答,“不苦,看著我媽快樂,我就很快樂。”

　　臨走,車隊領導問能幫他做點什么,孟斌說,希望領導能讓他每天都上夜班,這樣白天就有時間在家里照顧媽媽了。

　　陪伴 媽媽最喜歡趴在窗邊看風景

　　孟斌和母親張寶蘭住在宋家莊,一間20多平方米的廉租房。客廳兼臥室里擺下兩張單人床和一張桌子,就顯得有些擁擠了。

　　張寶蘭的床擺在唯一的窗戶下,紗窗下面已經破了一個大洞。孟斌說,媽媽一個人在家時,最喜歡坐在床上,雙手扒著窗戶看風景。時間長了,紗窗就被扒壞了。

　　“我最近得換個紗窗了,晚上進蚊子。”孟斌說,他還得找人給窗外裝個金屬護欄。他家住在三樓,上班以后母親總是趴在窗邊,他心里不踏實。

　　孟斌和客人交談時,張寶蘭會瞪著圓圓的大眼睛笑呵呵地看著。她面色紅潤,臉上沒有一絲憂愁。兒子是她最大的驕傲。她的花白頭發理成了板寸,那是孟斌的手藝。她身上穿的花襯衫也是兒子給買的。孟斌說,帶母親去市場閑逛,她就喜歡那些花花綠綠的衣服,他就給母親買,都不貴,10塊20塊的。

　　孟斌說,母親生于1949年,上小學一年級時得了猩紅熱,那時治療條件有限,燒壞了腦子,年齡永遠停留在了六七歲的時候。她不識字,分不清數字,也不會打電話,所以最怕她走丟,不敢讓她一個人出門。

　　孟斌上小學的時候,住在珠市口的胡同里,張寶蘭那時還會接送兒子上下學,還會給孟斌買冰棍。但她不認識鈔票的面值,人家找錢她就拿著。

　　孟斌覺得母親現在就像個孩子,他在公交車上會仔細觀察帶孩子的家長如何照顧孩子。回到家,孟斌就把學來的辦法用在媽媽身上。他會給張寶蘭唱歌,陪她漫無目的地說話,還買了識字卡片,教她認字。

　　遺憾 父親臨走也沒住上北京的新房

　　孟斌的父親孟憲國生于1941年,是河北廊坊人。年輕時常年跑外,幫人聯系各種業務。因為家境困難,臉上又生了些麻子,年過四旬還沒有成家。那一年落腳在北京南城一處招待所,經人介紹結識了三十多歲的張寶蘭。

　　孟憲國成了家,張寶蘭有了依靠,兩家人也還滿意,日子就這么幫襯著過下來。在孟斌的記憶里,和父親聚少離多。他和母親住在城里姥姥家,父親是北京廊坊兩頭兒跑,兩邊都要照顧,還得忙著掙錢養家。

　　“有時候,我爸回來,給我買點好吃的,塞給我點錢,又走了。一走可能就是半年”。孟斌在姥姥家長大,媽媽的娘家人照顧著他們母子二人。

　　很快孟斌高中畢業了,他考慮家里的條件,讀大學經濟上有困難,就報名參軍了。父親孟憲國也支持,部隊鍛煉人,將來還能分配工作。2006年,孟斌參軍后,孟憲國把張寶蘭接回廊坊。

　　時間到了2009年,孟斌復員后進入公交集團,在10路車隊當上了售票員。那時,他在北京和小姨一家住在一起,輪休時就到廊坊看望爸爸媽媽。日子過得緊張快樂。

　　2011年,孟斌家申請的廉租房即將交付,這是一件大喜事。孟斌開始謀劃把爸媽接回北京后的生活。然而,命運在11月24日這天突然發生了轉變。

　　孟斌清楚地記得,那天他輪休。早上八點半,他給父親打了電話,要和小姨一起去廊坊。孟憲國在電話里很高興,讓他們路上注意安全。大約一個小時后,孟斌在去往廊坊的公交車上接到一個陌生電話,是廊坊村里人打來的。孟憲國猝死了。

　　孟憲國多年在家務農,身體壯實,孟斌想不到他會走的這么突然,連最后一面也沒見到。“爸爸這輩子吃了不少苦,眼看就要住上北京的新房了,人沒了”。

　　愿望 希望找個善解人意女孩為伴

　　中秋節前一天,車隊早上有活動,孟斌早上6點起床,給母親買了一張油餅和一袋奶,看著她吃完了。然后,檢查燃氣灶是否關好,在開關上扣個塑料盒子。再看看冰箱里的一小塊牛肉和一袋羊肉,那是要給母親做一頓中秋大餐的食材。

　　廚房收拾利落之后,孟斌關好冰箱,鎖上了廚房門。他說,以前冰箱放在客廳,但媽媽一個人在家就會打開冰箱不停地吃東西,怕她吃壞肚子,所以現在把冰箱鎖在了廚房里。

　　待鎖好了所有的門窗,斷了總電源之后,孟斌才放心地把媽媽鎖在家里,趕往車隊活動現場。說是放心,其實根本放不下心。“我媽不會接打電話,她一個人在家的時候,萬一有什么事情,我一點辦法沒有”。

　　中午活動結束后,孟斌給媽媽買了一份木須肉蓋飯,匆匆趕回家。趁著媽媽吃飯,他看著這個20多平方米的家,心里盤算著怎樣裝飾得漂亮一點。墻上貼著兩幅相似的卡通畫,那是一對情侶的背影,兩人甜蜜地靠在一起。孟斌坦言,他的第一段戀愛剛剛結束,墻上的畫就是在那段甜蜜的日子里貼上的。

　　生于1986年的孟斌今年已經30歲了,在車隊工作了六年多,任勞任怨的他已經是單位的先進員工。因為在車上對乘客服務周到,一位常年坐10路車的小學生,還把孟斌寫進了自己的作文里。作文的題目是《心中最美的人》。

　　年紀不小了,孟斌想找個善解人意、能理解自己、接納媽媽的女孩成個家。談起剛結束的戀情,他有點放不下。“本來是想結婚的,人家也不嫌棄我媽,還是我有好多地方做得不到位吧”。

　　孟斌說,下一步考慮轉做司機,那樣收入會更多一些。他要多攢點錢,照顧好媽媽,給未來的生活打下些基礎。他相信,一定有個美麗的女孩兒在未來的某個地方等著他,而他們一家人的日子也會越過越好。孟斌說出這樣的想法時,張寶蘭看著兒子開心地笑起來。

　　北京晨報記者

　　王歧豐 文并攝