55歲的劉秀英依然會忍不住看網(wǎng)上流傳的那段視頻，盡管里面的姑娘不是自己的女兒。

　　4月13日下午，貴陽市公安局發(fā)布通報(bào)稱，自稱系視頻中乞討的斷手?jǐn)嗄_女子到派出所稱，并非山東失蹤女子牟某翠，而是貴州省貴陽市白云區(qū)居民聶某芝，其出生先天四肢殘疾，長期在貴州各地街頭唱歌賣藝謀生，從未去過山東省，相關(guān)街頭賣藝均是自愿行為。

　　13日傍晚，劉秀英和家人在網(wǎng)上看到了這則警方通報(bào)。

　　他們圍聚在一起，輪流辨認(rèn)警方公布的那名女子照片，“她肯定不是，我自己的孩子我認(rèn)得。”母親劉秀英堅(jiān)持認(rèn)為，“照片上的不是我姑娘，那姑娘是雙眼皮大眼睛，我姑娘眼很小。”

　　那則視頻，牟紅飛的父親沒看過一眼。女兒失蹤后，以前只是內(nèi)向不愛說話的他“腦子受刺激了，不跟正常人一樣”，此時，他窩在屋子的一個角落里，低頭沉默不語。

　　牟家人早在幾年前向警方提供了DNA樣本，一直在等待比對疑似人員。

　　4月14日上午，貴陽警方再次通報(bào)稱，經(jīng)貴陽市公安局刑偵支隊(duì)技術(shù)科對聶某芝的血樣檢驗(yàn)并將其DNA分型與山東牟某軍和劉某英的DNA分型比對后，結(jié)果確認(rèn)聶某芝與牟翠翠家屬牟某軍和劉某英無親緣關(guān)系。

　　失蹤與尋找

　　十五年過去，家里與牟翠翠相關(guān)的物品，只剩下她失蹤前的十幾張照片。

　　劉秀英癱坐在沙發(fā)上，忍不住把女兒的照片拽在手里，翻來覆去的看，看著看著，眼淚就掉下來，滾到手背上又浸到手紋里，她似乎沒覺察到。兒子牟紅飛一把從母親手里奪走了姐姐的照片，小心整理好放在相對隱蔽的窗沿一角。

　　2017年3月底，有網(wǎng)友傳給牟紅飛一段視頻，時長一分零八秒的影像顯示，一個四肢殘疾的女子舉著話筒在街邊賣唱。

　　牟紅飛從女子的外貌中捕捉到了姐姐的影子，“眼睛，眉毛，頭發(fā)，身形都很像。”他把這段視頻拿給家人看，母親劉秀英眼淚簌簌往下掉，“（失蹤）十五年、六十年，一看我也能認(rèn)出來。什么形象我怎么不知道？調(diào)皮調(diào)皮的……”她斷定視頻里的女子是自己失蹤多年的女兒牟翠翠。

　　收到視頻的第二天，牟紅飛到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)了案，警方說視頻里的人很像牟翠翠，可以立案。

　　中國失蹤人口檔案庫資料顯示，牟翠翠出生于1986年6月30日，籍貫山東省東營市廣饒縣李樓村，于2002年7月失蹤，失蹤地點(diǎn)為山東省廣饒縣澳亞紡織廠。

　　在劉秀英的記憶中，女兒性格開朗，脾氣倔強(qiáng)，但從沒有提過離家的想法。輟學(xué)之后，劉秀英勸她在家種地，但她堅(jiān)持要到廠里上班。去紡織廠工作時她開開心心的，失蹤時，她才干了二十天左右， “還沒有出試用期”。

　　弟弟牟紅飛記得清楚，姐姐是在農(nóng)歷七月十二號從工作的紡織廠出來后失蹤的。舅舅家的女兒和牟翠翠一同在紡織廠打工，根據(jù)這位表姐的回憶，牟翠翠下班后曾說要回家，但沒回家。

　　牟紅飛猜測過姐姐的遭遇：她或許是在回家的路上，被人騙到車上拐走了。當(dāng)時他和母親劉秀英先跑到顏徐鄉(xiāng)派出所報(bào)案，接著去廣饒公安局報(bào)案，但對方都說沒法立案。

　　牟紅飛和牟翠翠相差一歲，姐姐失蹤時16歲，他15歲。他對姐姐的記憶還停留在七八歲的時候，姐姐帶他煮飯洗衣和玩耍。他不記得姐姐會唱歌，但她喜歡跳舞。

　　初中畢業(yè)后，牟紅飛就去到縣里的輪胎廠打工。現(xiàn)在他30歲，已經(jīng)娶妻生子。

　　牟紅飛的妻子沒有見過牟翠翠，嫁入牟家的幾年里，她很少聽丈夫提起這個失蹤的大姑子，“他不敢提，也不想提。”

　　只有在“線索”出現(xiàn)的時候，她會看到丈夫一年外出三四次，陸續(xù)前往山東省內(nèi)的濱州，德州，淄博，濰坊，臨沂。哪里有人說見過牟翠翠，牟紅飛就往哪奔。

　　這段時間，他的手機(jī)叮咚響個不停，幾乎都是陌生人，有很多好心人提供線索，“有的說在四川見過，在安徽見過，到底信哪一個呢？”

　　13日下午5點(diǎn)多，牟紅飛從手機(jī)上看到了事件最新的進(jìn)展。“她又和視頻上那個人不一個樣，”和母親一樣，牟紅飛篤定地說，“這個人不是”。

　　對牟家人來說，很難說“是”和“不是”哪個更好。15年尋親路，只有“不順”和“更不順”。

　　女兒失蹤后，劉秀英沒在晚上12點(diǎn)前睡著過，晚上她常常靠著枕頭，“眼淚就嘩嘩的，一點(diǎn)也不打盹了”。

　　夜幕降臨，孫子夜晚醒來，哭鬧不止，劉秀英走進(jìn)里屋，抱起孫子在房間哄他入睡。也許只有那一刻，她暫時忘記了女兒。

　　【對話牟翠翠母親劉秀英、弟弟牟紅飛】

　　“她同學(xué)都說視頻里的像她”

　　澎湃新聞：這段時間都怎么過的呢？

　　劉秀英：這幾天在家里等消息，睡不著覺啊，我想她睡不著覺，我不看她手沒了腳沒了，我不更難受嗎？出去的時候四肢健全，現(xiàn)在這模樣了，別說我做母親的，有手機(jī)的看到她的都很難過。

　　昨天（注：4月12日）一天沒吃飯。今天吃了，今中午她（牟翠翠）姨在這里，我吃了。

　　澎湃新聞：這幾天比以前更想。

　　劉秀英：對。還有（牟翠翠）同學(xué)都打過電話來說（視頻里的女子）很像她。

　　澎湃新聞：剛剛（13日下午）發(fā)布的那張照片像嗎？

　　劉秀英：不像了。

　　澎湃新聞：警方還要提取DNA對比，他們有跟你們聯(lián)系過嗎？

　　牟紅飛：我們廣饒公安局都錄了DNA，2012年還是2014年。警方如果發(fā)現(xiàn)了，就會做對比。

　　“找回來，怎么都好”

　　澎湃新聞：你們是什么時候看到的視頻？

　　劉秀英：三月底。

　　澎湃新聞：你把這些照片一直留著呢？

　　劉秀英：嗯，我一直留著呢。

　　澎湃新聞：記憶中她是什么性格的女孩？

　　劉秀英：很開朗的女孩，脾氣很暴躁，要強(qiáng)倔強(qiáng)。她是很愛說話的女孩。

　　澎湃新聞：看得出來她很愛美。

　　劉秀英：這就是她走的那年照的相。

　　澎湃新聞：心里一直放不下？

　　劉秀英：她要是怎么都好，找回來，在我臉前頭，我心里也落地了。這十五年當(dāng)中，12點(diǎn)以前我沒睡過覺，你看我這個枕頭，夜里靠著它，我眼淚就嘩嘩的，一點(diǎn)不打盹了。開著電視呢，覺得打盹，尋思關(guān)上電視睡，一關(guān)上我就清醒著，一點(diǎn)睡不著。

　　有時候就和病犯了似的，好幾晚上不睡覺，就那樣。他叫我弄安眠藥，我一下能喝到四個（片），不管用啊，還睡不著，也不打盹兒。

　　牟紅飛：自從看了那個新聞以后，我就在腦子里不停地回憶。回憶我姐姐視頻里的樣子。

　　印象最深的，是小的時候，八九歲的時候，她帶著我玩。大了我們都上學(xué)了，一星期才回來一次。

　　澎湃新聞：看了視頻后有沒想去貴州那邊去找人？

　　牟紅飛：唉，這個，一個貴陽那邊的醫(yī)生給我提供了線索，他說貴陽市人民醫(yī)院見過視頻里那個女孩，他很確定，我們過了一天后去派出所，派出所不讓我們?nèi)ィ�說那里很亂。再說交流起來也不行，我們也聽不懂嘛，那里全都是山、山路。

　　澎湃新聞：后來你就沒有去了？

　　牟紅飛：沒有去，警方說去給我們找，我們?nèi)チ艘膊恢�道怎么著，語言溝通能力又不行，聽不懂。

　　澎湃新聞：當(dāng)時你看到，然后再拿給家人看了一下？

　　劉秀英：我一看就像，旁邊看也像。鼻子、這個五官、頭形、身形，很像，一看就是。十五年、六十年，我一看我也能認(rèn)出來。

　　澎湃新聞：記得特別清楚？

　　劉秀英：嗯，頭發(fā)是黃的（注：牟紅飛解釋牟翠翠有一縷黃頭發(fā)，往后扎起來），一生下來就五六根頭發(fā)。

　　“我一直相信姐姐還在”

　　澎湃新聞：這幾天家人都過來等消息，聚在一起嗎？

　　劉秀英：嗯。不吃飯睡不著覺，過來勸勸我，誰也擋不了我自己。因?yàn)檫@是我身上掉下來的肉，我一看視頻，我的心就是受不了。

　　澎湃新聞：你們之前找過的地方都在山東省內(nèi)，沒想過去外面找找嗎？

　　牟紅飛：對。剛開始的時候我們沒有目標(biāo)的找，今天上這里明天上那里，天天找。找到最后，經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在不夠。

　　澎湃新聞：你平常還能干什么活？

　　劉秀英：干不了，帶孩子去學(xué)校，忙活忙活。

　　澎湃新聞：2002年的時候，家人失蹤了，當(dāng)時有報(bào)警嗎？

　　牟紅飛：我姐失蹤第一時間去找的，白天去的。早上的時間記不清了，去了不是一趟兩趟。

　　2002年在山東省附近城市（找）。當(dāng)時我姐出走失蹤的時候，她身上只帶了20塊錢，還是別人借的。身上帶20塊錢，我們想肯定走不遠(yuǎn)。所以想到鄰縣去找。

　　澎湃新聞：這么多年去了哪些地方？

　　牟紅飛：濱州，德州，臨沂，淄博，菏澤，我們2013年山東，有人提供了線索，在臨沂發(fā)現(xiàn)跟姐姐很像。我們就去找，去了好幾次吧，但沒有見到。

　　澎湃新聞：有去山東以外的城市找女兒嗎？

　　劉秀英：沒有，別人去過。我坐車暈車。到廣饒都暈車，要吃暈車藥，貼上暈車貼。

　　澎湃新聞：找的過程中，有沒有特別有希望的時刻？

　　劉秀英：一看視頻我就說，孩子找回來。好心的人，找回來了這些，快找回來。

　　澎湃新聞：想過放棄嗎？

　　劉秀英：不放棄。這么多線索，不放棄，放棄干什么。

　　澎湃新聞：你們一直都抱著希望？

　　牟紅飛：我一直相信姐姐還在，找那個算卦的算的。

　　澎湃新聞：是什么時候去算的？

　　劉秀英：有三四年了。

　　澎湃新聞：在村里算得嗎？

　　劉秀英：不是，上壽光那算的，當(dāng)時我和別人去的。

　　澎湃新聞：給了你一個很大希望？

　　劉秀英：不準(zhǔn)的，我不相信的，算了十幾次了。都說有（注：人還在）。說幾年幾月份給我信兒，等到那天就沒信兒了。

　　澎湃新聞：那你就一直等那個時間到來？

　　劉秀英：一直等，等信兒來。

　　（原標(biāo)題：對話山東失蹤女子牟翠翠家人：一直等信來，比以前更想她）