紐約時(shí)報(bào)：土樓，現(xiàn)代中國(guó)人居的“小王國(guó)”

　　美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》2008年10月12日文章：現(xiàn)代中國(guó)人居的“小王國(guó)”（記者：尼古拉·歐羅索夫/NICOLAI OUROUSSOFF）

　　《土樓：中國(guó)可負(fù)擔(dān)的住宅》展覽剛剛在庫(kù)珀·休伊特國(guó)家設(shè)計(jì)博物館（Cooper-Hewitt National Design Museum）開(kāi)幕。只是這似乎并不能驅(qū)散西方人對(duì)于中國(guó)城市的觀感。像土樓這樣的建筑似乎還只是例外而非通則。

　　雖然如此，展覽還是進(jìn)一步提供了證據(jù)，表明中國(guó)已成為全球范圍內(nèi)建筑實(shí)驗(yàn)的沃土。這種創(chuàng)新力的爆發(fā)延伸到可負(fù)擔(dān)的住宅，加上紀(jì)念碑式的奧運(yùn)場(chǎng)館和金光閃耀的寫字樓，一定會(huì)讓美國(guó)的觀眾頗感嫉妒。美國(guó)的公共房屋問(wèn)題還沒(méi)有成為一代人反思的嚴(yán)肅議題。

　　本次展覽由一個(gè)很有潛力的中國(guó)建筑事務(wù)所“都市實(shí)踐”（Urbanus）設(shè)計(jì)。土樓是一種歷史悠久的居住模式。該公司將其重新設(shè)計(jì)，以適合全球大城市的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。這提醒我們，粗線條的建筑也可以承載良好的目的，只是居于其中的人不免屈尊。

　　展覽中，一個(gè)玻璃廚里陳列了一排粗制的模型，展示了該公司早期對(duì)中國(guó)舊式土樓略加變化的設(shè)計(jì)。過(guò)去的土樓是用于保護(hù)居住的人不受流匪的搶劫，以厚厚的土墻圍繞一個(gè)較大的中心庭院，只留一扇大門通往外部世界。

　　都市實(shí)踐的設(shè)計(jì)過(guò)程始于一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：如何將這種古老的居住模式加以改變，適應(yīng)中國(guó)城市化急速變化的現(xiàn)實(shí)，規(guī)模和節(jié)奏。五十年前，中國(guó)幾乎處處都是鄉(xiāng)村。現(xiàn)在，有150個(gè)以上的中國(guó)城市擁有100萬(wàn)以上人口——美國(guó)僅有九個(gè)城市具有同等規(guī)模——而城市化的進(jìn)程只會(huì)進(jìn)一步加速。

　　上述情況的后果之一就是：農(nóng)民工洪水般涌入深圳和廣州這樣迅速發(fā)展的城市尋找工作，并因此帶來(lái)住房危機(jī)。由于政府不再像十年前那樣大規(guī)模興建公共住房，很多人不得不擁擠地住在由當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)商所建的房屋中，這些房屋往往管理不規(guī)范，居住環(huán)境亦較為惡劣。中國(guó)的新富們則多把自己圈在閃閃發(fā)光的高樓里，鄰近的窮人對(duì)他們而言似乎無(wú)關(guān)緊要。

　　第一個(gè)新式土樓最近已經(jīng)在南中國(guó)的廣州建成，外面被一層有孔的混凝土表層包圍。都市實(shí)踐在建筑的底部安排了一圈小商鋪，希望籍此創(chuàng)造出土樓內(nèi)外的互動(dòng)關(guān)系。建筑師通過(guò)部分圓形外殼將一個(gè)餐館和數(shù)層住宅擴(kuò)展到建筑內(nèi)部，將路人的注意力引入其內(nèi)。此外，幾個(gè)巨大的入口則通向小院子和一個(gè)小旅館。

　　公寓本身令人想起勒·柯布西耶（Le Corbusier）在完成僧侶修道院之后，關(guān)于“最小化”建筑，以及緊湊且超高效空間的理念。土樓的小單元本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是供物業(yè)管理人員居住的宿舍。較大的公寓則是為農(nóng)民工集體或小家庭設(shè)計(jì)，具有較小的客廳和整潔地置于廚房后面的衛(wèi)生間。設(shè)計(jì)巧妙的L型門連接客廳和臥室，并切掉了房間的角落以節(jié)省寶貴的墻壁面積。狹窄的陽(yáng)臺(tái)被漂亮的木制百葉窗遮住一部分，可用來(lái)晾衣服。

　　環(huán)繞中心庭院的陽(yáng)臺(tái)和連接屋頂與高層花園的橋梁鼓勵(lì)了一種公社精神。就像一些早期共產(chǎn)主義時(shí)期的住房項(xiàng)目，這些區(qū)域的目的是讓居民走出自己的房間，增加互動(dòng)。即便在用設(shè)計(jì)將效率最大化的同時(shí)，他們也傳達(dá)出一種寬敞的空間感。

　　這種對(duì)歷史和當(dāng)代價(jià)值精巧的平衡是都市實(shí)踐的典型風(fēng)格。幾個(gè)月前我參觀了他們2006年在深圳大芬完成的藝術(shù)博物館。你可以在一條窄路上可以發(fā)現(xiàn)眾多藝術(shù)家，他們模仿的對(duì)象從中國(guó)當(dāng)代美術(shù)到歐洲早期繪畫大師的各類作品。

　　離這里半小時(shí)以外則是深圳市中心，都市實(shí)踐設(shè)計(jì)的一個(gè)小公園和社區(qū)博物館坐落在一個(gè)住滿了農(nóng)民工的小區(qū)邊緣。這個(gè)小型公園于2006年完成，被認(rèn)為是一系列折疊起來(lái)的立面，仿佛地表被分開(kāi)，讓城市在其中流動(dòng)。人行道輕微的變形表現(xiàn)了附近小徑的圖案。公園的斜坡部分則形成了一個(gè)非正式的古羅馬圓形劇場(chǎng)一樣的場(chǎng)所，一端折向下，圍繞起一個(gè)小型博物館的屋頂。

　　都市實(shí)踐對(duì)于歷史延續(xù)性的敏感度將他們與一長(zhǎng)串建筑師聯(lián)系起來(lái)，從斯蒂芬·霍爾（Steven Holl）到阿爾瓦羅·西扎（?lvaro Siza），再到愛(ài)德華多·索托·德·莫拉（Eduardo Souto de Moura）。以西扎的建筑作品為例，其特點(diǎn)是側(cè)重于動(dòng)感，身體通過(guò)空間而律動(dòng)，這是凝聚人的結(jié)構(gòu)，而不僅僅是簡(jiǎn)單的建筑表現(xiàn)形式。

　　這種哲學(xué)或許可以反映出公司創(chuàng)始人劉曉都、孟巖和王輝與眾不同的遠(yuǎn)見(jiàn)。他們?nèi)�位都�?jīng)歷過(guò)文化大革命。在美國(guó)，他們不僅了解了西方民主制度，也洞見(jiàn)了庸俗的消費(fèi)主義。回國(guó)后,他們?cè)谶@個(gè)經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的國(guó)家創(chuàng)辦了一間風(fēng)格進(jìn)取的建筑事務(wù)所。這些豐富的經(jīng)歷無(wú)疑讓他們能夠透過(guò)多重鏡頭觀察世界，不僅幫助他們處理建筑師最繁重的任務(wù)：平衡那些看上去似乎無(wú)法調(diào)和的價(jià)值，也讓他們的作品罕見(jiàn)地觸動(dòng)到城市的社會(huì)和歷史肌理。（編譯：朱穎）

相關(guān)新聞