跨過一個時代，大師并不遙遠
——在臺北林語堂故居感受“生活的藝術”
“我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。”
林語堂先生在《我的愿望》里寫下了對家園的夢想。1966年他親自設計的居所在臺北陽明山建成，夢想變成了某種真實。
現址為臺北陽明山仰德大道二段141號的林語堂故居，東面陽明山，西望是觀音山、淡水河，下瞰綠色掩映中的臺北天母。取境清幽之外，故居更將四合院架構與西式設計結合，兼具東西方風格。
乘車沿著山道緩緩北上，故居位于道路左側。白色的墻搭配藍色琉璃瓦，墻上嵌著深紫色的圓角窗欞。從西式拱門走進，便可見透天中庭，角落的小塘清泉環流、魚頭攢動。
沿著西班牙式螺旋柱子支起的回廊可通往各處房間，往右是書房和臥房，往前過中庭則是原來主人家的餐廳及客廳，現在開放為營業餐廳。往左則是原來主人的車庫，現在辟為閱讀研討室。
在林語堂人生的最后十年里，他和夫人廖翠鳳大部分時間都居住于此。林語堂1976年在香港病逝后移靈臺北，享年82歲，現長眠于故居后園。
生于福建龍溪的林語堂曾獲美國哈佛大學比較文學碩士學位、德國萊比錫大學語言學博士學位。因為翻譯“幽默”（Humor）一詞，提倡幽默文學，得到“幽默大師”之名。他是二十世紀將中國文化精神向西方引介的重要人物，著有《吾國吾民》《生活的藝術》《京華煙云》等英文名著。
臺北市政府為紀念林語堂的文學成就，并得到廖翠鳳女士捐贈林先生藏書、著作、手稿及遺物，1985年將故居作為“林語堂先生紀念圖書館”開放，2002年起更名為“林語堂故居”。
今年秋天就要升大三的東吳大學社會系女生王怡庭，每周會抽出一天時間在此擔任解說員，至今已有一年。她引導記者參觀了故居。
“林先生是福建人，一般待客會在故居進門后中庭前方的客廳里，書房則是更加私密的場所，林先生只會用來接待特別要好的朋友，如錢穆和張大千。”王怡庭說。
書房一角掛著兩幅照片，分別是林語堂與錢穆、張大千的合影。照片的下方是林語堂曾經使用過的書桌。上面擺放著臺燈、頁碼機、臺燈造型的放大鏡以及一臺打字機。
王怡庭說，林語堂喜歡書桌“七分莊重中透出三分凌亂”。他的桌上常擺著牛肉干、花生與糖，而抽屜也被拉開作為擱腳處。林語堂喜歡把雙腳擱在座前腳蹬上，以木板襯著稿紙置于膝上寫作。他晚年正是在此完成了登峰之作《當代漢英詞典》。
林語堂同時還是一位發明家。在書房的另一端有一個小小的“林語堂先生發明特展”。最令人稱奇的，是他發明的“上下形檢字法”及基于此的“明快中文打字機”。
據介紹，1947年林語堂在美國耗費12萬美元之巨讓工程師依照“上下形檢字法”設計鍵盤字碼，制造出一臺“明快中文打字機”。該打字機只有64個鍵，每分鐘最快能打50字，直行書寫，能拼印出九萬個中國字，而且不須訓練即能操作，十分輕巧簡便。
可惜當時因中國遭逢內亂，廠商不愿生產，林語堂也因此瀕臨破產。后來，“明快中文打字機”的鍵盤曾授權使用于IBM的中譯英機器，以及Itek公司的電子翻譯機；林語堂過世后，神通計算機也以“上下型檢字法”發明“簡易輸入法”，讓這項發明的影響更大。
林語堂其他的生活發明，包括可以自動填充牙膏的“自來牙刷”，幫助發橋牌的“自動發牌機”等。
穿過書房，來到林語堂的臥房。床邊的角落里，放著林語堂喜愛的灰色中式長衫。他喜歡用中式長衫搭配西式皮鞋。
王怡庭介紹說，林語堂喜歡躺在床上看書，因為這樣舒服。
“我相信最佳的姿勢不是全身躺直在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十角度，而把一手或兩手放在頭后。在這種姿勢下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學家可以想出驚天動地的思想，科學家可以完成劃時代的發現。”追求閑適的林語堂曾這樣寫道。
參觀完臥房，來到最西側的一個稍大的房間，這里陳列著林語堂夫婦用過的沙發和桌椅，包括一套他自己發明的餐桌椅。橢圓形的餐桌可以伸展開來，每只餐椅的靠背上都刻有一個小篆的“鳳”字，象征著林先生與妻子的恩愛。
先生書寫的“有不為齋”四個大字掛于墻上。王怡庭介紹說，先生最早是將自己的書房定為此名，取意“有所為，有所不為”。
展廳的一角陳列著他用過的煙斗。林語堂煙不離手，他曾說道：“我所有文章都是尼古丁構成的，我還知道書上哪一頁的尼古丁最濃。”
進入故居，位于中庭正前方的營業餐廳，原是主人家餐廳及客廳的所在。推開木門，延伸出的陽臺是林語堂生前常來的地方。林語堂生前喜歡在黃昏時分，口銜煙斗，獨坐于陽臺。他寫道：“看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！”
餐廳提供的廈門蒸魚排、無錫排骨肉等皆是林語堂生前喜歡的菜色。林語堂故居主任蔡佳芳告訴記者，林先生生前很喜歡吃魚，住在附近的好友張大千不時會拎一條活魚過來，讓林太太做給他們吃。
目前，“慢活”的概念正在臺灣流行。蔡佳芳認為，這種“品味生活，感受生活”的理念林語堂在《生活的藝術》里早已表達。“跨過一個時代，先生的書今日讀來仍然受用，并不遙遠。”
隨著兩岸交流的持續熱絡，林語堂故居也迎來許多慕名而來的大陸游客。“當人們越多地了解林語堂，會發現他其實是一個有趣而親切的文人。”蔡佳芳說。（記者 張云龍）
