受到東北季風增強影響，臺北市今天清晨開始飄起了牛毛細雨。在“像霧像風又像雨”的氛圍中，臺北顯露出別樣的詩意與況味。
小雨潤如酥，草木滴翠綠。群山環繞，海風吹佛的臺北古木繁多，終年長青。不問季節，真的看不出深秋的肅殺。在連接城市東西方向的忠孝、仁愛、信義、和平四條主要干道旁，香樟樹、鳳凰樹的樹冠遮天蔽日。所以，早晨與中午在這附近的上班族鮮見有打傘的。
黃昏時分，斜風細雨中，計程車最為忙碌。開了十年計程車的黃先生告訴記者，他的祖籍是大陸四川，父親是四川雅安人。黃先生沒去四川。“因為老人很早就不在了，那邊也沒有什么親戚。” 黃先生稱，“好像曾聽父親說過，他的家鄉天天一定會有雨。”
此間天氣預報說，從今天開始，臺灣北部、東半部氣溫會逐漸下降，降雨天氣將一直持續到下周。記得二十多年前，風靡大陸的《讀者》曾刊登過這樣一首小詩：打開電視，臺灣——雨，臺灣——雨，為什么這么多雨？人類四分之一的相思淚，傾瀉在那里。
詩歌，在文化臺北得到仔細呵護。寫著“每一種藝術的邊界都是詩”的巨型廣告幾天前就掛在了臺北市政府大樓上。以此為主題的臺北詩歌節將于明天開幕。與臺北市政府隔街相望的是臺北最大的書店——誠品信義店。這個傍晚，誠品的電梯里應景地播放著臺灣早年的流行歌曲，憂喜半參的女聲哼著“刷拉拉下雨了，我和他的約會就要到來了……”書店二樓寬敞明亮的大廳擺滿了各種書籍，看書的人同樣不少，四面光可照人的玻璃幕墻把風聲雨聲擋在了窗外。誠品一樓旁的星巴克又是另一番景致，曖昧的燈光下，不少時尚男女在品嘗咖啡，竊竊私語。
在忠孝路與基隆路交叉口，執勤的交通義警是位年長者。他身穿黃色雨衣，揮動閃著紅光的警棒指揮交通。隨著他一長一短的口哨聲，下班放學的大人孩子自覺地穿過馬路。人流中，身著職業裝、腳踏高跟鞋的年輕女子或是頭頂香包碎步匆匆，或是撐傘佇立儀態萬方。
濕漉漉的夜晚，臺北變得空蒙而靈動。遠處，著名的一0一大樓華燈齊放。在燈光映襯下，四圍煙霧繚繞，恍若海市蜃樓。近處，狹窄的永吉路三十巷兩邊樓房掛著讓人眼花繚亂的店招。歐美遠足登山用品、日本、韓國飾品、屈臣士百貨新品……當然最多的還是各種小吃店的招牌，甜不辣、豬血糕、彰化肉圓、大腸面線還有福州餡餅、上海蟹殼黃、廣州艇仔粥……
由南至北走完永吉路，橫著燈光暗淡的松隆路。街口的一間平房是經營鵝肉的小店，因為價廉物美，周圍的普通市民和工地上的工人往往到此落座。平素吃飯時間，四五張餐桌都能坐滿。今天許是下雨，七點不到，店里就已經空空蕩蕩。店主和妻子坐在餐桌旁邊看電視，邊剝燉湯用的桂圓肉。電視新聞這幾天的焦點話題似乎一直是圍繞漲價：汽油漲價、青菜漲價、水果漲價、米、面和油都要漲價。
小店外，雨大了，行人漸漸少了。風雨交集，寒氣襲人。耳畔仿佛響起孟庭葦《冬季到臺北來看雨》那如訴如泣的歌聲——“街道冷清，心事卻擁擠……”今夜，臺北的冬天是不是提前來了？
