航天員楊利偉。圖片來源：中國(guó)載人航天工程網(wǎng)
今天，我作為航天員大隊(duì)的普通代表，參加這個(gè)隆重的報(bào)告會(huì)，心情無比激動(dòng)。感謝黨和人民的關(guān)心厚愛，感謝部隊(duì)的培養(yǎng)教育，感謝載人航天戰(zhàn)線全體同志付出的心血和汗水，是祖國(guó)和人民用智慧的雙手把我送上了太空。
1998年1月，我通過層層選拔和嚴(yán)格考核，正式入選航天員大隊(duì)預(yù)備航天員。離開空軍老部隊(duì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“利偉，到那兒好好干。別的我都不擔(dān)心，你飛了十幾年，操作沒問題，你遇到的最大挑戰(zhàn)可能是基礎(chǔ)理論和專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)。”
來到航天醫(yī)學(xué)工程研究所航天員大隊(duì)，果然，我遇到的第一關(guān)就是基礎(chǔ)理論和專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)。我們要學(xué)的課程非常多，天文學(xué)、天體力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、航天醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、外語，以及載人航天七大系統(tǒng)的有關(guān)知識(shí)等都要學(xué)，涉及30多個(gè)學(xué)科、10幾個(gè)門類。為了啃下這塊“硬骨頭”，我連續(xù)兩年多幾乎沒有在晚上12 點(diǎn)前睡過覺。為防止打瞌睡，我買了個(gè)大水杯，泡上濃茶，不停地喝水提神。這些課程，我都以全優(yōu)的成績(jī)順利通過！
航天員的職業(yè)挑戰(zhàn)性、風(fēng)險(xiǎn)性極高，要通過超重耐力訓(xùn)練、低壓缺氧訓(xùn)練、前庭功能訓(xùn)練、失重飛行訓(xùn)練等航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練，向人的生理極限挑戰(zhàn)。
轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練是一個(gè)重要科目，一般人上去轉(zhuǎn)不了幾圈就會(huì)頭暈、嘔吐。每次練這個(gè)科目，我都選最長(zhǎng)的時(shí)間，做最大的強(qiáng)度。
晚上睡覺我不用枕頭，還把床腳墊高以適應(yīng)太空失重狀態(tài)下的血液重新分布。練到最后，這個(gè)科目我可以免試。
離心機(jī)和跑臺(tái)訓(xùn)練，我也堅(jiān)持做最難的、強(qiáng)度最大的，目前我的抗載荷力和抗沖擊力都能達(dá)到8個(gè)多G，相當(dāng)于自身重量的8倍以上。
飛船艙內(nèi)布滿了各種儀器和開關(guān)，我把它們拍攝下來，存在電腦里，有空就看就背，最后做到閉上眼睛也知道哪個(gè)按鈕在什么位置、什么形狀、什么顏色，并能用操作桿準(zhǔn)確無誤地操作它們。
今年7月和9月，在航天員強(qiáng)化訓(xùn)練和確定首飛梯隊(duì)的綜合考核評(píng)定中，我的成績(jī)都名列前茅，最后5次考核，兩次99分以上，3次滿分。最終經(jīng)過無記名投票，評(píng)委們一致推選我為首飛梯隊(duì)航天員！
2003年10月14日晚上，領(lǐng)導(dǎo)正式通知我，由我擔(dān)任首飛的光榮任務(wù)。那天晚上，我踏踏實(shí)實(shí)地睡了個(gè)好覺。15日清晨5點(diǎn)20分，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣，胡錦濤總書記和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志，親切接見了我們首飛梯隊(duì)的3名航天員。
總書記親切地對(duì)我說，相信你一定會(huì)沉著冷靜，堅(jiān)毅果敢，圓滿完成這一光榮而神圣的任務(wù)。我們等待著你勝利歸來。當(dāng)我起身告別準(zhǔn)備離開大廳時(shí)，一回頭突然看到，總書記又向前走了兩步朝我揮手，眼里充滿深情和期盼的目光。這目光是信任、是關(guān)愛、更是力量！我心里更加踏實(shí)，更加鎮(zhèn)定了。
進(jìn)入飛船，離火箭點(diǎn)火起飛的時(shí)刻越來越近了。此時(shí)，我想到肩負(fù)的重大使命，想到有那么多人在關(guān)注著我，用什么方式來表達(dá)一下我的心意和決心呢？“10、9、8、7……”當(dāng)指揮員倒計(jì)時(shí)口令傳來時(shí)，我情不自禁地舉起了右手，莊嚴(yán)地敬了個(gè)軍禮！心里默念著，放心吧首長(zhǎng)，放心吧祖國(guó)！
9時(shí)整，火箭在震耳欲聾的轟鳴聲中，穩(wěn)穩(wěn)地拔地而起，以氣吞山河的氣勢(shì)，載著我直刺蒼穹，飛向太空！590秒，飛船準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。
這時(shí)，我突然感覺到我的身體似乎要飄起來，我意識(shí)到飛船已經(jīng)脫離地球引力，我真的來到了太空。突然，我覺得好像頭朝下腳朝上，感到十分難受。我意識(shí)到這是在太空失重狀態(tài)下出現(xiàn)的一種錯(cuò)覺。我用平時(shí)訓(xùn)練的方法，強(qiáng)迫自己在意識(shí)上去對(duì)抗和戰(zhàn)勝這種錯(cuò)覺，很快就調(diào)整過來，恢復(fù)了正常。
來到茫茫無際的太空，我看到了一幅神奇美妙的景色。舷窗外，陽(yáng)光把飛船太陽(yáng)能帆板照得格外明亮，下邊就是美麗的地球。蔚藍(lán)色的地球披著淡淡的云層，長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線在大陸和海洋間清晰可辨。
飛船繞著地球高速飛行，晝夜交替之間，地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊，景色十分迷人。我拿起攝像機(jī)，趕緊把這壯觀的景色拍攝下來。
此時(shí)此刻，我為祖國(guó)的科技發(fā)展和國(guó)力的不斷強(qiáng)盛而感到自豪，為中國(guó)人飛上太空感到驕傲，并鄭重地在飛行手冊(cè)上寫了“為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來到太空了！”飛船飛行到第7圈時(shí)，我在太空展示了中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗，表達(dá)了中國(guó)人和平利用太空，造福全人類的美好愿望。
根據(jù)飛行程序的安排，我可以在太空中休息5個(gè)多小時(shí)，但我只睡了半個(gè)小時(shí)。因?yàn)槭状翁诊w行，機(jī)會(huì)太難得了，時(shí)間太寶貴了。
除了完成規(guī)定的飛行程序和任務(wù)外，我抓緊分分秒秒，盡可能多地體驗(yàn)在太空中的失重感受、多做一些動(dòng)作、多拍一些資料。我還解開束縛帶讓自己飄在空中，一會(huì)兒倒立，一會(huì)兒旋轉(zhuǎn)，盡可能做著各種動(dòng)作，體會(huì)身體的感受。我把這一切都錄下來，帶回了地面。
當(dāng)飛船飛行到第8圈時(shí)，北京指控中心通知我與家人進(jìn)行天地通話。這個(gè)程序事先沒有安排，讓我非常激動(dòng)。這使我想起當(dāng)航天員這么多年來，父母、愛人和孩子對(duì)我事業(yè)的支持和奉獻(xiàn)。
2001年7月中旬，我愛人因患腎病，需馬上住院做手術(shù)，大隊(duì)當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備到外地參加飛行訓(xùn)練。出發(fā)前的一個(gè)晚上，我來到妻子的病房。望著身體極度虛弱的妻子，我小聲地問，“你真的挺得住嗎。”妻子含著眼淚回答：“利偉，這么多年我都挺過來了，你就放心地去飛吧。到了那兒，一定要注意安全啊。”那天晚上，我在床邊陪著妻子整整坐了一夜。
天地通話開始了。耳機(jī)里傳來妻子的聲音：“利偉，你怎么樣？”我回答：“感覺非常好，放心吧。謝謝你們的支持和鼓勵(lì)！”接著兒子問我：“爸爸你看到什么了？”我高興地對(duì)兒子說：“我看到咱們美麗的家了！”
繞地球飛行第14圈時(shí)，“神舟”五號(hào)進(jìn)入了返回階段。飛船一進(jìn)入“黑障區(qū)”，窗外隨即傳來空氣被壓縮的強(qiáng)大呼嘯聲，飛船與大氣層產(chǎn)生了巨大磨擦，發(fā)出轟轟的撞擊聲，一瞬間飛船變成了一團(tuán)大火球。
闖過“黑障區(qū)”，隨著引導(dǎo)傘、減速傘和主傘相繼打開，飛船大幅度來回?cái)[動(dòng)，巨大的沖擊力沖撞著我的全身。確定飛船已經(jīng)落地后，我迅速切斷傘繩。飛船著陸成功了！我終于從太空回到了地球，回到了我們可愛的祖國(guó)！
當(dāng)我走出艙門時(shí)，戰(zhàn)友們緊緊地把我圍在中間，許多雙手把我抬了起來，人們的眼里都閃動(dòng)著激動(dòng)的淚花。現(xiàn)場(chǎng)是一片歡樂的海洋，我們終于勝利了！
這些天來，有許多人問我：這次太空之旅，你一點(diǎn)不緊張、不害怕嗎？
我告訴他們：送我上天的是最好的火箭和飛船，飛船艙內(nèi)環(huán)境非常好，廣大科技人員對(duì)我們航天員的安全考慮非常周到，加上我平時(shí)練就的過硬技術(shù)、心理素質(zhì)和意志品質(zhì)，又有億萬人民做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，我的確不緊張，也沒什么可怕的。再說，作為航天員，執(zhí)行航天飛行任務(wù)是我們的神圣使命，祖國(guó)什么時(shí)候讓我去“飛”，什么時(shí)候我都會(huì)義無反顧、決不后退！
還有人問我：一次首飛，使你成了中國(guó)的航天英雄，今后你將如何面對(duì)榮譽(yù)？在這個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)合，我想向大家說句心里話：作為首飛航天員，我只是完成了我應(yīng)該完成的任務(wù)。
我們每個(gè)航天員都具備執(zhí)行首飛的能力。真正的英雄是那些默默無聞、無私奉獻(xiàn)在載人航天戰(zhàn)線上的全體同志，是那些艱苦奮斗了幾十年的老專家、老領(lǐng)導(dǎo)和老一輩科技工作者們。
沒有偉大祖國(guó)的培養(yǎng)，沒有航天員大隊(duì)這個(gè)光榮的集體，就沒有我楊利偉的今天。榮譽(yù)屬于偉大的黨，屬于偉大的祖國(guó)，屬于光榮的軍隊(duì)，屬于英雄的人民！（楊利偉）
