這里，每一個人都會養成這樣的意識：我要做到最好，不能讓失誤出現在我的手上。
在這里，每一個數字里面，都包含著一種犧牲、一種奉獻；在這里，我們強烈感覺到一種價值感真實存在著。
走在這座小城里，一排排的白楊、胡楊樹參差而立。經過了幾代航天人的努力，航天城綠化帶的覆蓋率都在30%以上。走在街道上，可以看見銀行、郵局、小超市，還有一個十幾米長的菜市場。
雖然具有完善的生活基礎設施，但與“城市”相比，大漠深處的航天城無疑是孤獨的。
對此，發射測試站勤務營政治教導員陳修東說：“現在已經很不錯了，發射場剛建立的時候，前輩們都是在沙地里挖一個坑，搭建成簡陋的‘地窩子’，現在你看看，修建起來這么多住宅樓，里面也通了暖氣。1996年之前，我們這里吃的新鮮蔬菜都要去酒泉運，遇到大風雪，基本靠土豆和大白菜維持，吃的肉就是豬肉罐頭。”
“今天你們可以嘗嘗這里的西瓜，城市里的西瓜肯定沒有這么甜，這是我們無土栽培出來的。我們不但種植蔬菜，還養豬、養雞。這些農副產品基本可以保障全站官兵平時吃的。”陳修東的言語中充滿著驕傲。
是的，這里的人，任務隨行，有的人幾個月不出這個圈子，有的人兩三年無法回家。
時代變遷，但鎮守在西北大漠中的這些軍人的信念和追求始終沒有變。發射測試站高級工程師崔周順是個“全能”專家，多年前一家地方電力公司看中了他過硬的技術，許諾高薪勸他轉業，崔周順不為所動，他輕描淡寫地說：“我們的個人命運，已經深深融入到了航天事業當中。”
是什么讓這里的軍人一代又一代，對個人生活、待遇選擇舍棄、舍棄、再舍棄？孫耀東說了四個字：“忍耐、堅守。”
新的時代，新的官兵在這里義無反顧地堅守著，這座城市的另一端，還有一塊土地上，也在履行著堅守。
跨過美麗的神舟友誼大橋，沿公路向東南行進，就到了東風烈士陵園。
這里，安息著600多名酒泉衛星發射中心犧牲了的將士和職工。
白楊傲立，紅柳搖曳，眼前如林的墓碑，儼然是一方威武的軍陣———
中國航天事業的奠基人聶榮臻元帥的墓碑兩側，將星閃耀：孫繼先、李福澤、張貽祥……這些都是可以寫進共和國航天史冊的奠基人。
孫繼先，中國導彈綜合試驗靶場第一任司令員，50多年前從朝鮮戰場歸來時，他還不知道火箭長什么樣。
幾年后，這位當年在長征途中搶渡大渡河的紅軍營長，憑著一股子豪情壯志，帶著他的士兵們，將新中國的第一枚導彈綁上了發射架。
將軍臨終留下遺言，他的骨灰一定要葬在靶場所在的戈壁大漠上。
將軍們的墓后，是一個個士兵的墓碑。墓碑呈縱隊靜靜排列，似乎還在等待將軍的調遣。
發射測試站戰士王來，犧牲時只有24歲———
那是在一次大型試驗任務之后，一名戰士在泄除液氧時，不慎引起了爆燃。加注手王來見狀，奮不顧身地沖了上去，拼命地扒下那位戰友已經起火的衣服。戰友得救了，而他自己卻在液氧分子的包裹中，成了一支熊熊燃燒的“火炬”。
當更多的戰友向他沖來時，王來留下了最后一聲吼叫：“別過來！”轉身便向戈壁深處跑去，10米，20米……
燃燒的“火炬”離戰友、離裝備車、離高壓線越來越遠，戈壁灘上留下了38個焦黑的腳印……
王來的墓旁邊，是烈士李再林的陵墓，這個入伍不到兩年的河南籍戰士，在這里已經靜臥了近40個年頭。1967年7月14日，李再林在執行試驗搜索任務時迷失在茫茫大漠。夏日的沙漠地表溫度高達70多攝氏度，據說當戰友們在沙漠中找到李再林時，他已被曬成一具干尸……
士兵的“隊列”中，另一塊墓碑引起了記者的注意。
這是第一位在這座陵園安息的烈士。如今，人們只知道他是1958年第一批開進戈壁灘特種工程兵的一位戰士，但沒有人知道他的名字，他的墓碑上只留下“烈士之墓”四個字。
走過烈士陵園，走過烈士們生前戰斗過的發射場，烈士們生生不息的氣息無處不在。
有一種植物叫胡楊，它在干旱、多變的惡劣氣候中，依舊枝繁葉茂，人們又將胡楊稱為“沙漠的脊梁”。
一代人逝去，一代人又來，在這樣年復一年的堅守中，發射測試站的官兵們，駐守起了中國航天事業的脊梁。
在發射測試站官兵口中，有一首很著名的詩歌在傳誦，這首詩歌的作者是現酒泉衛星發射中心主任崔吉俊。
這位從發射測試站走出來的領導，把自己的青春留給了戈壁天空，他的詩，也如同一位正在堅守的戰士：“胡楊，生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽。它們是英雄的樹，選擇了戈壁，就選擇了它們頑強的一生。” （記者 周玉蘭 《蘭州晨報》記者 伏潤之 齊興福）
